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INTRODUCTION 

Le  but  de  ce  travail  est  de  publier  la  fin  de  mes  observations  sur 
les  phénomènes  somnambuliques  de  Mlle  Hélène  Smith,  et  d'exa- 
miner, chemin  faisant,  quelques-unes  des  critiques  soulevées  par  le 
volume  que  j'ai  consacré,  il  y  deux  ans,  à  ce  remarquable  médium1. 

En  disant  «  la  fin  de  mes  observations  »,  cela  ne  signifie  point 
que  les  phénomènes  de  Mlle  Smith  aient  cessé.  Le  flot  merveilleux 
de  sa  médiumité,  loin  d'avoir  tari  ou  seulement  diminué,  continue 
au  contraire,  toujours  plus  abondant,  aux  dernières  nouvelles  que 
j'en  ai.  Mais,  comme  mes  relations  avec  elle  se  sont  peu  à  peu 
dénouées,  après  avoir  survécu  cahin-caha  de  quelques  mois  à  la 
publication  de  Des  Indes,  ce  n'est  plus  à  moi  qu'il  incombera  désor- 
mais de  relater  des  exploits.médianimiques  que  je  ne  connais  plus 
([lie  par  ouï-dire,  dune  façon  beaucoup  trop  sommaire  et  incertaine 
pour  en  pouvoir  disserter.  Ma  tache  se  borne  donc  à  mettre  au  jour 
les  documents  encore  à  ma  disposition,  afin  de  permettre  à  mes 
continuateurs  éventuels  de  rattacher,  avec  le  moins  de  lacunes  pos- 
sible, aux  faits  déjà  publiés  dans  Des  Indes,  leurs  propres  observa- 
tions sur  lévolution  ultérieure  des  facultés  psychiques  d'Hélène. 

Il  serait  sans  utilité  de  narrer  par  le  menu  les  incidents,  peu  inté- 
ressants en  soi,  dont  l'accumulation  a  fini  par  mettre  un  terme  a 
mes  relations  personnelles  avec  ce  médium,  et  je  m'en  tiendrai  au 
strict  nécessaire.  Car  ces  incidents  multiples  n'ont  été  en  réalité  que 
des  phénomènes  de  surface  pour  ainsi  dire,  des  symptômes  variés, 
déterminés  tous  en  dernière  analyse  par  une  cause  unique  et 
constante,  beaucoup  plus  profonde,  qui  seule  mérite  d'être  signalée 
dès  l'abord.  Il  s'agit  —  comme  les  lecteurs  perspicaces  de  Des  Indes 
l'auront  pressenti  —  de  l'incompatibilité  foncière  et  irrémédiable 
qui  existe  entre  le  point  de  vue  objectif,  sceptique  et  dégagé,  de 
l'investigateur  scientifique,  et  le  point  de  vue  interne,  émotif  et  per- 
sonnellement intéressé,  du  médium  convaincu  de  la  nature  supra- 
normale  de  ses  phénomènes.  Grâce  à  I  ouverture  d'esprit  et  à  la 
haute  intelligence  de  Mlle  Smith,  un  peu  aussi  peut-être  à  quelque 
brin  de  diplomatie  de  la  part  de  son  observateur,  le  volume  de  Des 
Indes  avait  pu  arriver  à  bon  port  ;  mais  il  n'était  guère  possible,  ni 
même  désirable,  qu'une  collaboration  aussi  hétéroclite   se  prolon- 


1  Des  Indes  à  la  Planète  Mars,  étude  sur  un  cas  de  somnambulisme  avec  glosso- 
lalie.   Un  vol.  in-8  avec  44  ligures.  Paris  et  Genève,  1900. 
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geât  beaucoup  ;  trop  de  fissures  latentes,  un  désaccord  trop  fonda- 
mental à  la  base,  en  menaçaient  le  fragile  assemblage,  et  les  cir- 
constances extérieures  se  chargèrent  bientôt  d'y  porter  le  dernier 
coup.  Ce  dénoùment,  il  n'est  que  juste  de  le  rappeler  ici,  avait  été 
prédit  à  l'auteur  par  un  des  premiers  critiques  de  Des  Indes  : 

«  Ajoutons  qu'après  la  publication  de  sou  livre,  —  disait  M.  M.  D.  dans 
le  Journal  de  Genève  du  1 5  janvier  1900,  —  ce  sera  probablement  la  der- 
nière fois  qu'il  [M.  Flournoy]  aura  entendu  parler  le  sanscrit  et  la  langue 
martienne,  car  quelque  bonhomie  qu'il  y  mette  et  quelque  bonne  foi  qu  il  y 
apporte,  la  bonne  foi  d'un  savant  qui  cherche  à  comprendre  ce  qu'il  entend 
et  ce  qu'il  voit,  il  est  infiniment  peu  probable  qu'il  soit  appelé  de  nou- 
veau ta  exercer  dans  le  même  milieu  et  les  mêmes  conditions  ses  talents 
d'expérimentateur  psychologique.  » 

Cette  prophétie,  à  laquelle  l'événement  devait  donner  raison,  ne 
s'est  toutefois  pas  réalisée  à  la  lettre  immédiatement  ;  quelque  peu 
de  martien,  comme  on  le  verra,  et  des  soupçons  de  sanscrit  ont 
encore  frappé  mes  oreilles,  par  suite  des  fluctuations  passagères  que 
les  dispositions  d'esprit  de  \Ille  Smith  présentèrent  avant  de  trouver 
leur  équilibre  définitif  à  l'endroit  de  son  trop  sceptique  observateur. 
La  description  à  grands  traits  de  ces  fluctuations,  ou,  si  l'on  préfère, 
l'histoire  psychologique  générale  d'Hélène  pendant  ces  deux  der- 
nières années,  dans  la  mesure  du  moins  où  elle  nie  paraît  offrir 
quelque  intérêt,  fera  l'objet  naturel  du  premier  chapitre  de  cette 
étude.  Dans  les  chapitres  suivants,  je  reprendrai  successivement, 
en  conservant  les  grandes  lignes  de  Des  Indes,  les  principaux  aspects 
de  la  médiumité  de  Mllc  Smith  pour  y  ajouter  les  nouvelles  obser- 
vations ou  les  remarques  qui  s'y  rapportent. 

Le  présent  travail  n'étant  qu'une  sorte  de  post-scriptum,  le  lecteur 
ne  doit  pas. s'attendre  à  y  rencontrer  des  digressions  philosophiques 
ou  des  considérations  générales  comme  il  a  pu  s'en  glisser  dans  Des 
Itides,  alors  que  le  sujet  avait  encore  pour  l'auteur  tout  le  charme 
de  la  nouveauté.  Au  reste,  en  relisant  récemment  ce  volume  je  n'y  ai 
pas  trouvé  —  abstraction  faite  des  défauts  de  forme  et  des  insuffi- 
sances de  l'expression —  un  mot  à  changer  quant  au  fond.  Les  pages 
suivantes  auront  donc  toute  la  sécheresse  d'un  recueil  de  faits  com- 
plémentaires sans  portée  théorique  nouvelle.  En  outre,  les  néces- 
sités polémiques  ont  probablement  imprimé  à  quelques  passages  un 
ton  personnel  et  désagréable  dont  l'auteur,  n'ayant  su  v  remédier, 
tient  du  moins  à  s'excuser.  Ce  m'est  un  devoir  aussi  de  témoigner 
ma  gratitude  a  tous  ceux  —  leur  nombre  est  si  grand  que  je  n'ose 
entreprendre  de  les  nommer   —   qui   ont   bien   voulu,  tant  clans  la 
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presse  que  par  correspondance  particulière,  m'honorer,  à  l'occasion 
de  Des  Indes,  de  leurs  appréciations  soit  critiques  (ce  sont  les  plus 
utiles),  soit  louangeuses  (celles-ci,  même  exagérées,  sont  toujours 
douces  au  cœur  de  l'homme);  des  unes  et  des  autres  je  les  remercie 
également.  Enfin,  cette  sorte  de  préface  ne  serait  pas  complète  à 
mes  yeux  si  je  ne  réitérais  l'expression  de  ma  reconnaissance  à  mes 
anciens  collaborateurs,  très  particulièrement  à  mon  excellent  collègue 
M.  le  prof.  Lemaître  dont  les  avis  éclairés  m'ont  été  cette  fois  encore, 
et  à  maintes  reprises,  du  plus  précieux  secours. 


CHAPITRE  I 
JUUe  Smith  depuis  la  publication  de  «  Des  Indes  ». 

Dans  les  chapitres  II  et  III  de  mon  volume  sur  Mlle  Smith,  j'ai- 
essayé  de  retracer  son  histoire  psychologique  avant  et  après  son 
initiation  au  spiritisme.  Une  troisième  étape  s'ouvre  avec  la  publi- 
cation de  ce  livre,  étape  qui  paraît  devoir  être  fort  importante  ;  mais, 
très  mal  renseigné  sur  beaucoup  d'incidents  de  cette  nouvelle 
période,  incapable  à  plus  forte  raison  d'en  pronostiquer  l'avenir,  je 
me  bornerai  à  y  relever  les  principaux  points  parvenus  à  ma  con- 
naissance. 

Il  semblerait  à  première  vue  que  l'apparition  de  Des  Indes,  à 
Noël  1899,  eût  du  être  de  minime  importance  dans  la  vie  de 
MHe  Smith  et  n'avoir  guère  d'effet  sur  le  cours  de  son  existence  ou 
de  ses  pensées,  puisque  ce  volume,  comme  je  l'ai  indiqué  dans  sa 
préface,  ne  renfermait  rien  d'inédit  pour  elle,  tout  son  contenu  lui 
ayant  déjà  été  soumis  en  manuscrit  ou  en  épreuves,  et  pas  un  mot 
livré  à  l'impression  qu'elle  ne  l'eût  sinon  explicitement  approuvé,  du 
moins  laissé  passer.  En  réalité  il  en  a  été  autrement,  pour  deux 
raisons. 

D'abord,  en  retrouvant  en  bloc  et  réunis  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre  achevée  les  fragments  qui  lui  avaient  été  communiqués 
isolément,  à  intervalles  plus  ou  moins  longs,  on  comprend  qu'Hélène 
dut  mieux  se  rendre  compte  de  l'esprit  général  du  travail  et  constater 
plus  clairement  à  quel  point  l'auteur,  tout  en  rendant  justice  aux 
qualités  personnelles  et  à  l'honorabilité  du  médium, différait  d'elle  sous 
le  rapport  de  l'interprétation  des  faits.  En  particulier,  le  peu  de 
ci  cance  accordée  au  côté  apparemment  merveilleux  des  phénomènes, 
la  giande  place  en  revanche  donnée  à  certaines  productions  (telles 
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que  la  langue  martienne)  considérées  comme  curiosités  de  psycho- 
logie subliminale,  devaient  à  la  fois  heurter  plus  que  jamais  Hélène 
dans  sa  conviction  intime  de  la  valeur  supranormale  de  ses  dons,  et 
incliner  d'autre  part  son  incubation  latente  vers  les  créations  lin- 
guistiques qu'on  honorait  d'une  telle  attention.  Je  m'explique  ainsi 
que  dans  les  quelques  séances  que  j'eus  avec  MIle  Smith  au  prin- 
temps suivant,  les  révélations  d'idiomes  inédits  aient  envahi  la 
scène,  tandis  que  les  messages  proprement  spirites  et  supranormaux 
étaient  réservés  à  des  spectateurs  moins  sceptiques,  dans  des  réu- 
nions où  je  n'étais  point  présent.  Il  me  paraît  certain  au  total  que 
la  lecture  suivie  de  Des  Indes  par  Hélène  a  influé  sur  le  développe- 
ment ultérieur  de  sa  médiumité,  spécialement  en  fournissant  de 
nouveaux  points  de  départ  ou  donnant  un  nouvel  élan  à  plusieurs  de 
ses  élucubrations  subconscientes. 

Mais,  en  second  lieu,  c'est  surtout  par  les  réactions  produites  sur 
certaines  catégories  de  lecteurs,  que  l'apparition  de  Des  Indes  a.  été 
grosse  de  conséquences  pour  la  destinée  de  M1Ie  Smith  et  marque 
un  tournant  dans  sa  vie.  Grâce  en  effet  à  un  concours  quasi  magique 
de  circonstances,  et  à  l'intervention  inopinée  dune  bonne  déesse, 
ce  volume  a  indirectement  fini  par  amener  dans  la  condition  exté- 
rieure, jusque-là  si  précaire,  de  son  héroïne,  un  changement  de 
fortune  qui  ne  saurait  se  comparer  qu'à  une  brillante  apothéose 
venant  subitement  couronner  un  long  martyre.  Ce  bienheureux 
dénoûment  a  toutefois  été  précédé  de  diverses  péripéties  moins 
agréables,  en  sorte  que  pour  retracer  d'une  façon  claire  l'histoire 
psychologique  de  Mlle  Smith  au  cours  de  ces  deux  dernières  années, 
il  me  parait  convenable  de  la  diviser  en  trois  ou  quatre  phases 
successives,  marquées  par  une  tonalité  émotionnelle  et  des  disposi- 
tions d'esprit  fort  différentes. 

1.  Phase  d'irritation.  —  Cette  première  phase,  qui  débute  peu  de 
jours  après  la  publication  de  Des  Indes,  se  rattache  aux  comptes 
rendus  que  Mlle  Smith  en  trouva  dans  les  journaux  locaux  et  dont 
elle  fut  profondément  affectée. 

Cela  se  comprend.  Si  les  critiques  avaient  pu  parler  du  livre  sans  toucher 
à  son  héroïne,  le  sort  du  premier  n'eût  éveillé  chez  la  seconde  qu'un  intérêt 
fort  platonique  de  curiosité  quelconque.  Mais  cela  était  impossible.  Aux 
jugements  concernant  l'ouvrage  et  l'auteur  devaient  inévitablement  se 
mêler  des  appréciations  sur  le  médium  lui-même  et  ses  étranges  facultés. 
Et  quand  on  se  rappelle  la  situation  de  Mlle  Smith  obligée  de  gagner  quo- 
tidiennement sa  vie,  comme  employée  d'une  grande  maison  de  commerce, 
au  milieu  de  camarades  dont  la  bienveillance  n'est  peut-être  pas  la  vertu 
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dominante,  on  ne  s'étonne  pas  que  dès  la  mise  en  vente  de  Des  Indes  elle 
ait  été  constamment  sur  l'œil,  à  l'affût  de  tout  ce  qui  pouvait  se  dire  ou 
s'imprimer  à  son  sujet,  et  portée  d'avance  à  ressentir  plus  vivement  les 
coups  d'épingles  que  les  coups  d'encensoir.  Sans  doute  tout  le  monde,  ou  à 
peu  près,  dans  son  entourage,  savait  déjà  qu'elle  s'occupait  de  spiritisme  à 
ses  moments  perdus  et  était  un  très  bon  médium;  mais  il  n'y  avait  rien  là 
d'officiel  pour  ainsi  dire,  et  on  la  laissait  en  paix.  Qu'on  songe  au  contraire 
à  l'effet  produit  lorsque,  sons  le  pseudonyme  rapidement  percé  à  jour 
d'Hélène  Smith,  elle  se  trouva  tout  à  coup  occuper  une  des  premières  places 
dans  la  curiosité  publique,  les  conversations,  les  comptes  rendus  des  jour- 
naux, et  les  sentiments  étonnés  ou  envieux  de  ses  compagnes  !  Os  condi- 
tions étaient  bien  faites  pour  surexciter  au  suprême  degré  le  trait  d'ailleurs 
fort  naturel  d'autophilie  que  j'ai  déjà  relevé  chez  elle  à  l'état  normal,  i  Des 
Indes,  p.  3q.) 

D'emblée  M11'  Smith  découvrit,  dans  les  articles  où  il  fut  question 
d'elle,  d'odieuses  attaques  contre  sa  bonne  foi  et  son  honorabilité  de 
médium.  Il  faut  convenir  que  quelques  journalistes  n'eurent  pas  la 
main  heureuse  dans  le  choix  de  leurs  expressions,  et  firent,  sans 
mauvaise  intention  d'ailleurs,  précisément  ce  qu'il  fallait  pour 
exaspérer  une  nature  particulièrement  sensible  sur  le  point  d'hon- 
neur de  l'authenticité  de  ses  automatismes.  Soit  inintelligence  de 
cette  catégorie  de  phénomènes,  soit  emploi  métaphorique  de  termes 
qui  ne  devaient  point  être  pris  à  la  lettre,  ils  parlèrent  d'Hélène 
comme  ils  l'eussent  fait  dune  artiste  de  théâtre,  et  purent  ainsi 
laisser  à  des  lecteurs  peu  au  courant  du  somnambulisme  l'impres- 
sion que  les  cycles  de  ce  curieux  médium  n'étaient  que  d'habiles 
comédies.  On  devine  l'état  d'esprit  où  de  telles  appréciations  jetè- 
rent M,le  Smith.  Le  légitime  courroux  suscité  par  ces  articles,  signés 
d'initiales  ou  de  noms  inconnus  d'elle,  s'alla  naturellement  déverser 
sur  la  tète  de  celui  qui  était  la  cause  première  évidente  de  toutes 
ces  horreurs,  à  savoir  l'auteur  de  Des  Indes.  Les  spirites  au  surplus 
s'entendirent  à  tirer  profit  de  la  situation  :  «  Eh  bien  —  s'écria  par 
exemple  une  dame  très  croyante,  en  apportant  à  Mme  Smith  la  mère 
un  article  où  Hélène  était  qualifiée  d'actrice,  — j'espère  que  cette 
fois  c'en  sera  bien  fini  avec  M.  Floùrnoy  et  qu'elle  n'y  remettra  plus 
les  pieds  !  »  Vœu  pie  qui  —  sauf  une  seule  exception  quelques  mois 
plus  tard  —  obtint  d'emblée  pleine  et  entière  satisfaction. 

In  des  premiers  incidents  qui  mirent  en  jeu  l'extrême  irritabilité  de 
M1,e  Smith  fut  un  compte  rendu  paru  dans  le  Journal  de  Genève,  compte 
rendu  fort  bien  fait  et  très  spirituellement  écrit,  mais  où,  à  côté  d'éloges 
immodérés  pour  l'auteur  de  Des  Indes,  se  trouvaient  quelques  phrases, 
comme  les  suivantes,  qu'Hélène  et  son  entourage  prirent  naturellement  au 
grand  tragique  :  «  Il  [M.  Floùrnoy]  n'a  pas  perdu  son  temps,  car  quelques- 
unes  des  scènes  auxquelles  il  a  assisté  étaient  dignes  d'être  vues,  étant 
jouées  par  des  acteurs,  disons   par    une   actrice    de   premier   ordre...    cette 
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pythonisse  est  une  admirable  actrice,  qui  étudie  à  Fond  tous  ses  rôles  et  les 
tait  valoir  avec  une  habileté  passionnée  qui  rend  un  peu  fous  tous  ceux 
qu'elle  admet  dans  le  cercle  intime  de  ses  extases...  Mais  comme  nouveauté 
le  spectacle  n'a  rien  d'extraordinaire...  Et  toujours  il  se  trouvera  des 
savants  curieux  de  tout  pour  aller  frapper  à  la  porte  du  sanctuaire  et 
constater  que  derrière  le  rideau  il  n'v  a  rien,  rien  qu'un  peu  de  folie,  de 
sottise  ou  d'habileté  coupable.  Gela  vaut-il  la  peine  d'y  perdre  un  temps 
précieux?  Oui,  si  cela  peut  servir  à  découvrir  la  loi  de  ces  mystifications 
qui  ne  sont  pas  de  purs  mensonges,  car  leurs  auteurs  sont  souvent  leurs 
propres  dupes  ;  oui  encore,  si  cela  peut  détourner  de  ces  routes  folles  ceux 
qui  vont  y  compromettre  leur  santé  mentale  et  morale.  »  Etc.  —  «  Avez- 
vous  lu  le  Journal  de  Genève  de  hier  ?  »  écrivait  Hélène  à  M.  Lemaître 
au  lendemain  de  ce  compte  rendu.  «Que  penser  d'une  pareille  infamie,  que 
faire  en  présence  de  telles  insolences  ?...  Je  suis  consternée,  indignée  !  »  — 
Les  adeptes  spirites  de  Mlle  Smith  se  sentirent  également  atteints,  presque 
autant  qu'elle,  et  l'un  deux  m'écrivit  un  billet  de  protestation.  «Cet  article, 
me  disait-il,  m'a  blessé  profondément,  non  seulement  à  cause  de  M1,e  Smith 
qu'on  croit  pouvoir  appeler  admirable  actrice,  mais  aussi  à  cause  de  moi- 
même  et  de  mes  amis  qui  avons  été  admis  dans  le  cercle  intime  de  ses 
extases  et  sommes  par  conséquent  de  ceux  qu'elle  a  rendus  un  peu  fous... 
Je  vous  serais  donc  bien  reconnaissant  d'envoyer  au  Journal  de  Genève 
quelques  mots  de  rectification  quant  à  Mlle  Smith,  dont  la  bonne  foi  ne 
saurait  être  mise  en  doute.  Il  y  aurait  lieu  aussi  de  relever  ce  terme  de 
fous...  »  N'ayant  pas,  sur  ce  second  point,  des  idées  aussi  arrêtées  que  mon 
honorable  correspondant,  je  ne  crus  pas  devoir  modifier  pour  si  peu  la 
lettre  que  j'avais  déjà  spontanément  adressée  au  Journal  de  Genève  et  que 
ce  dernier  inséra  dans  son  numéro  du  19  janvier  1900  ;  je  la  reproduis  ici 
pa'rce  qu  elle  rend  encore  exactement  ma  pensée  : 

Florissapt,  lundi  10  janvier  1900. 
Monsieur  le  Rédacteur, 

Dans  l'article  que  le  Journal  de  Genève  a  eu  l'amabilité  de  me  consacrer 
ce  matin  sous  les  initiales  M.  D.,  plusieurs  passages  et  la  tendance  générale 
semblent  donner  à  entendre  que  le  médium  dont  je  me  suis  occupé  serait 
une  habile  comédienne  jouant  des  rôles  préparés  et  appris  d'avance.  Toutes 
les  opinions  étant  libres,  je  ne  songerais  pas  à  relever  celle  là,  bien  que  je 
ne  la  partage  en  aucune  façon,  si  elle  ne  paraissait  m'être  expressément 
attribuée  dans  quelques  mots  (que  je  souligne)  de  la  phrase  suivante  :  «  Ce 
»  que  nous  croyons  comprendre,  et  M.  Flournoy  ne  nous  le  cache  point, 
»  c'est  que  cette  pythonisse  est  une  admirable  actrice  qui  étudie  à  fond  tous 
»  ses  rôles  et  les  fait  valoir  avec  une  habileté  passionnée,  etc.  » 

Je  m'étonne  et  je  déplore  que  la  lecture  de  mon  travail  puisse  suggérer 
des  idées  de  ce  genre  ;  car  rien  n'est  plus  éloigné  de  mon  sentiment  que 
cette  hypothèse  de  la  simulation  (pour  l'appeler  par  son  vrai  nom)  qui 
serait  la  négation  même  de  mon  étude.  Il  est  bien  clair,  en  effet,  que  je 
n'eusse  pas  pris  la  peine  de  publier  comme  relevant  du  somnambulisme 
des  phénomènes  où  j'aurais  vu  le  jeu  d'une  comédienne,  si  admirable  fût-il. 
—  L'auteur  de  l'article  rend  mieux  mes  intentions  quand  il  dit  que  j'ai 
cherché  à  «  poursuivre  la  loi  de  ces  mystifications  qui  ne  sont  pas  de  purs 
mensonges  »  ;  mais  ici  encore  je  regrette  que  sa  plume  ait  laissé  échapper 
le  mot  équivoque  que  je  viens  de  souligner,  parce  qu'en  dépit  des  correctifs 
dont  il  est  suivi,  les  lecteurs  irréfléchis  (il  y  en  a)  ne  manqueront  pas  de 
l'entendre  dans  son  mauvais  sens. 


io8  Tu.   Flournoy 

L'objet  de  mon  livre  n'était  pas  de  montrer  comment  on  démasque  un 
médium  déshonnôte,  mais  comment  les  phénomènes  d'un  médium  sincère 
peuvent  s'expliquer  par  des  processus  psychiques  subliminaux  dont  on  n'a 
pas  suffisamment  tenu  compte  jusqu'ici.  Puisque  je  n'ai  pas  réussi  à  me 
taire  comprendre,  je  voudrais  du  moins  éviter  toute  méprise  sur  le  fond  de 
ma  pensée  dans  le  cas  particulier.  Qu'il  me  soit  donc  permis  de  le  dire  une 
fois  pour  toutes  :  j'ai  une  entière  conviction  de  la  bonne  foi  du  médium  que 
j'ai  étudié  pendant  cinq  ans,  et  de  la  parfaite  authenticité  (genuineness, 
comme  disent  les  Anglais)  de  ses  phénomènes  hypnoïdes.  Et  je  n'y  ai  pas 
rencontré  de  mystification,  préparation  de  rôles,  habileté,  etc.,  —  puisque 
ces  mots  ont  été  prononcés  —  d'une  autre  nature  que  celles  dont  nous  nous 
rendons  tous  inconsciemment  coupables  dans  la  production  des  rêves, 
ineptes  ou  géniaux,  qui  remplissent  notre  sommeil. 

Je  vous  serai  fort  obligé,  Monsieur  le  rédacteur,  de  donner  dans  vos 
colonnes  une  place  à  cette  rectification  (qui  n'enlève  rien  à  ma  reconnais- 
sance pour  le  spirituel  et  trop  élogieux  article  de  M.  M.  D.).  J'y  tiens  d'au- 
tant plus  que  j'ai  souvent  vu  en  ce  domaine  les  extrêmes  se  toucher  :  en  face 
des  phénomènes  de  psychologie  anormale,  rien  n'encourage  et  ne  justifie 
mieux  les  interprétations  spirito-occultistes  des  uns,  que  l'obstination  des 
autres  à  méconnaître  la  réalité  des  faits  et  à  jeter  un  discrédit  immérité  sur 
des  médiums  parfaitement  honorables. 

En  vous  remerciant  d'avance,  etc.  Th.  Flournoy. 

Les  quelques  considérations  dont  le  Journal  de  Genève  fit  suivre  cette 
lettre,  montrèrent  bien  que  les  termes  qui  avaient  donné  lieu  à  de  fâcheuses 
interprétations  ne  provenaient  que  d'une  compréhension  inexacte  des  phé- 
nomènes étranges  de  la  médiumité,  et  que  l'auteur  du  compte  rendu  n'avait 
nullement  eu  l'intention  d'offenser  les  médiums  en  général  ni  Mlle  Smith 
en  particulier.  Celle-ci  n'en  conserva  pas  moins  ses  impressions  pénibles, 
que  venaient  sans  cesse  alimenter  de  nouveaux  incidents.  La  Semaine  litté- 
raire, par  exemple,  avait  entrepris  sur  Des  Indes  une  série  d'articles  de 
son  collaborateur  M.  Pierre  Valjean  ;  tous  déplurent  à  Mlle  Smith,  mais 
son  irritation  fut  portée  au  comble  par  le  passage  suivant  dont  les  images, 
un  peu  trop  crûment  empruntées  au  barreau,  lui  parurent  renfermer  un 
véritable  acte  d'accusation  calomnieuse  et  infamante  : 

«  Œuvre  de  pure  fantaisie,  le  roman  martien,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
échappait  à  toute  vérification  positive.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  roman 
hindou  qui,  lui,  se  déroule  dans  un  cadre  terrestre  déterminé  et  à  une  épo- 
que que  Mlle  Smith  a  eu  le  soin  de  préciser.  Elle  s'exposait  ainsi  à  entrer  en 
contradiction  avec  les  faits  et  à  avoir  à  répondre  de  ses  allégations  devant 
le  tribunal  de  la  science.  De  fait  M.  Flournoy  a  cité  à  la  barre  géographes, 
linguistes,  historiens  et  indianistes,  et  il  faut  reconnaître  que  Mlle  Smith  ne 
s'est  point  trop  mal  tirée  de  cette  scabreuse  entreprise,  puisque  son  juge  lui- 
même  conclut  que  le  roman  hindou  reste  une  énigme  psychologique  non 
encore  résolue  d'une  manière  satisfaisante.  »  (Semaine  littéraire,  de 
Genève,  27  janvier  1900,  p.  l\\.) 

Voici  les  réflexions  que  ce  passage  suggère  à  Hélène  dans  une  lettre 
qu'elle  m'adressa  le  2  février  et  où  elle  n'y  va  pas  de  main  morte  :  —  «  Une 
seule  chose  à  mon  point  de  vue  aurait  été  équitable  et  juste  :  c'eût  été  de  ne 
point  être  salie  par  la  science  dans  la  Semaine  littéraire,  surtout  par 
votre  collaborateur  M.  Pierre  Valjean.  Dans  le  numéro  du  i3  janvier,  il 
convient  d'établir  [il  veut  bien  reconnaître]  mon  honorabilité,  ainsi  que  mon 
absolue  bonne  foi  ;  dans  celui  du  27  janvier  c'est  une  autre  affaire  alors  : 
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il  y  ouvre  la  marche  en  m  y  plaçant  comme  une  coupable  ayant  à  répondre 
de  son  forfait  devant  le  tribunal  delà  science!  Il  ose  même  ajouter  que  je 
ne  me  suis  point  trop  mal  tirée  de  ma  scabreuse  entreprise!  Quelle  lâcheté  ! 
Sous  quelle  triste  impression  cet  homme  a-t-il  tracé  ces  lignes  ?  Gomment 
ose-t-il  se  permettre  une  pareille  infamie  ?  Sans  doute  parce  qu'il  a  pensé 
que  j'étais  seule  au  monde  et  qu'il  pouvait  tout  vis-à-vis  de  ce  pauvre 
médium  !  Misérable  écrivain  !  Son  jugement  est  autrement  plus  fantaisiste 
que  ne  l'est  le  roman  martien,  et  je  m'étonne  qu'il  puisse  porter  un  pareil 
jugement.  Néanmoins  je  m'en  console  en  pensant  que  ça  ne  lui  portera  pas 
bonheur!  M.  Guendet  est  arrivé  dimanche  matin...  Il  a  pris  l'article  [de  la 
Semaine  littéraire]  et  m'a  dit  simplement  ceci  :  Donnez-moi  ces  lignes  et 
laissez-moi  faire.  Je  l'ai  laissé  faire.  Qu'aura-t-il  fait  ?  Je  l'ignore,  ne  l'ayant 
point  revu  depuis  ce  jour  ;  mais  comme  qu'il  soit,  rien  ne  sei'a  de  trop  en 
présence  de  tant  d'infamies;  il  aura  au  moins  essayé  de  me  défendre,  lui!  » 
Ces  derniers  mots  sont  une  allusion  au  fait  qu'après  ma  lettre  au  Journal 
de  Genève  il  m'avait  paru  superflu  de  partir  en  guerre  contre  la  Semaine 
littéraire,  dont  le  passage  incriminé,  en  dépit  de  son  style  d'aspect  judi- 
ciaire, ne  me  semblait  aucunement  trahir  les  machiavéliques  intentions 
qu'y  avait  vues  Mlle  Smith.  Au  reste  M.  Cuendet  se  chargea  en  effet  de 
défendre  Hélène  vis-à-vis  de  ses  prétendus  accusateurs,  et  il  adressa  à  la 
Semaine  littéraire  une  épitre  dont  cette  revue  lui  donna  acte  en  ces  termes 
dans  son  numéro  suivant  (3  février  1900,  p.  55  note)  :  «  M.  Guendet  nous 
a  adressé  en  son  nom  et  en  celui  de  quelques  amis  de  Mlle  Smith  une  lettre 
au  cours  de  laquelle  il  nous  reproche  d'avoir  laissé  sous-entendre  dans  notre 
précédent  article  que  celle-ci  serait  «  une  mystificatrice,  une  comédienne, 
voire  une  farceuse  de  premier  ordre  ».  Nous  ne  pensons  pas  mériter  ce 
reproche  ;   si  tel  était  le  cas,  notre  plume  aurait  évidemment  trahi  notre 

f>ensée.  car  nous  ne  connaissons  Mlle  Smith  que  par  ce  que  nous  en  révèle 
e  livre  de  M.  Flournoy  qui,  nous  l'avons  dit  et  répété,  rend  pleine  justice  à 
sa  sincérité  et  à  sa  bonne  foi.  » 

Mlle  Smith  était  malheureusement  si  pleinement  convaincue  de  la 
méchanceté  des  savants  et  des  publicistes  à  son  endroit  que  les  rec- 
tifications et  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire  restait  sans  effet.  Il  est 
clair  que  la  reprise  des  séances  était  impossible  dans  ces  conditions. 
Hélène  avait  bien  promis  à  M.  Lemaître,  dans  les  premiers  jours  de 
l'année,  de  retourner  chez  lui  très  prochainement  ;  mais  elle  ne 
tarda  pas  à  se  dédire.  —  «Vous  devez  comprendre,  lui  écrivait-elle, 
que  pour  faire  des  séances  en  ce  moment  je  n'y  puis  point  penser. 
C'est  sous  l'influence  d'un  immense  découragement  qui  ne  fait  que 
s'accroître  de  jour  en  jour  que  je  vous  trace  ces  lignes.  On  n'est 
point  abîmé  par  la  presse,  froissé  en  son  âme  et  conscience  par  un 
article  tel  que  celui  de  cet  estimable  rédacteur  [du  Journal  de 
Genève]  sans  en  ressentir  une  profonde  tristesse.  La  science  que  j  ai  »j 

servie  d'une  façon  simple  et  désintéressée  me  montre  aujourd'hui 
plus  que  jamais  son  ingratitude  et  toute  son  ignominie...  ))  —  Inutile 
de  remarquer  que  «  la  science  »  n'est  pas  responsable  des  articles 
bibliographiques  que  la  presse  veut  bien  consacrer  aux  livres  non- 


i  io  Th.   Flournoy 

veaux.  Mais  cette  confusion  une  fois  née  dans  le  cerveau  de 
MHe  Smith,  son  entourage  spirite  se  garda  bien  de  faire  quoi  que  ce 
soit  pour  l'en  déloger. 

Pendant  cette  suspension  prolongée  de  nos  séances,  les  phéno- 
mènes automatiques  spontanés  continuèrent  leur  train.  Malheureu- 
sement je  ne  possède  sur  ces  manifestations  de  la  vie  subconsciente 
d'Hélène,  que  les  documents  assez  clairsemés  dont  il  sera  question 
plus  loin.  C'est  en  particulier  à  cette  époque  (janvier-mars  1900)  que 
se  rattachent  beaucoup  de  visions  matinales  de  paysages  et  hiéro- 
glyphes ultramartiens,  la  première  apparition  de  Barthez  (v.  p.  219), 
et  diverses  communications  de  Léopold  concernant  Mlle  Smith  ou 
sa  mère  ;  il  est  à  regretter  que  de  ces  derniers  messages  parvenus  à 
ma  connaissance  aucun  n'ait  trait  à  l'état  d'irascibilité  que  j'ai 
décrit  chez  Hélène,  car  il  eut  été  intéressant  de  savoir  le  sentiment 
de  son  guide  spirituel  sur  tout  cela. 

'J.  Phase  de  reprise.  —  Si  Mlle  Smith  fut  d'un  côté  exaspérée  par 
les  articles  de  la  presse  à  propos  de  Des  Indes,  elle  dut  en  compen- 
sation éprouver  des  sentiments  d'un  autre  ordre  en  voyant  croître  de 
jour  en  jour  l'affluence  des  badauds  que  la  curiosité  poussait,  sous 
des  prétextes  quelconques,  dans  les  bureaux  où  elle  était  occupée, 
afin  de  contempler  de  leurs  propres  yeux  le  fameux  médium  dont 
tout  le  monde  parlait  à  Genève.  Il  faudrait  encore  plus  de  philoso- 
phie pour  rester  insensible  aux  enivrantes  bouffées  de  la  célébrité 
populaire  qu'aux  petites  maladresses  des  journalistes.  Et  comme, 
vers  le  même  temps,  Hélène  et  sa  mère  s'aperçurent,  par  divers 
incidents,  que  notre  noirceur  n'était  point  telle  que  leurs  amis  spi- 
rites  s'étaient  évertués  à  le  leur  faire  accroire,  il  arriva  que  nous  nous 
trouvâmes  tout  à  coup  en  passe  de  jouir  d'un  renouveau  de  faveur 
bien  inattendu.  Dans  le  domaine  médiumique  cela  se  manifesta 
d'abord  par  de  belles  peintures  ultramartiennes  (v.  plus  loin  fig.  4  à  8) 
dont  Hélène  nous  gratifia,  par  parts  égales,  M.  Lemaître  et  moi  ; 
puis  par  la  reprise  des  séances  interrompues  depuis  une  demi- 
année,  et  par  la  grande  explosion  linguistique  à  laquelle  nous  devons 
les  documents  ultramartiens  et  uraniens  dont  il  sera  question  au 
chapitre  suivant.  Pendant  toute  cette  période  (mai-août  1900),  Hélène 
se  montra  on  ne  peut  plus  gracieuse  à  l'endroit  de  la  «  science  »  et 
des  «  savants  »,  à  qui  elle  en  voulait  tant  pendant  les  mois  précé- 
dents. Elle  exprima  même  à  M.  Lemaître  l'espoir  que  quelques-unes 
de  ses  vues  ultramartiennes  pourraient  prendre  place  dans  une  pro- 
chaine édition  de  Des  Indes  ;  et,  ayant  appris  que  je  devais  aller  au 
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Congrès  de  Psychologie  de  Paris  (20-26  août),  elle  m'écrivit  le  7  août 
—  j'étais  alors  absent  de  Genève  depuis  plusieurs  semaines  —  une 
charmante  lettre  en  y  joignant  ses  caractères  uraniens  tout  récents  : 
de  la  sorte,  me  disait-elle,  «  vous,  au  moins,  allez  avoir  quelque 
chose  de  neuf  à  présenter  [au  dit  Congrès].  »  Mais  ces  bonnes  dispo- 
sitions ne  devaient  pas  tarder  à  se  modifier  rapidement  sous  la 
pression  de  circonstances  extérieures  imprévues. 

3.  Phase  amêricaniste .  —  Cette  désignation  un  peu  barbare  me 
paraît  tout  indiquée  en  raison  du  rôle  sinon  exclusif,  du  moins  pré- 
pondérant, que  jouèrent  ici  les  ressortissants  du  Nouveau-Monde. — 
Dès  les  mois  de  mai  et  juin  j'avais  reçu  et  transmis  à  Hélène  de 
nombreuses  lettres  d'amateurs  étrangers  qui,  ayant  eu  connaissance 
de  Des  Indes,  désiraient  être  mis  en  relation  avec  l'incomparable 
médium  et  assister  à  ses  séances,  dans  les  buts  les  plus  divers. 

Simple  curiosité  de  dilettante,  envie  sérieuse  de  s'instruire,  ardent  besoin 
de  communication  tangible  avec  l'au-delà,  recours  désespéré  aux  puissances 
inconnues  pour  obvier  aux  impuissances  trop  connues  de  l'humaine 
sagesse,  etc.,  tous  les  motifs  imaginables  se  laissaient  entrevoir  ou  s'éta- 
laient à  nu  dans  ces  sing-ulières  et  souvent  touchantes  sollicitations.  Une 
dame  éplorée  suppliait  que  Léopoldlui  ramenât  le  cœur  trop  volag"e  de  son 
époux.  Une  autre,  qu'il  accordât  à  une  amie  la  goiérison  d'une  maladie 
mentale  où  les  moyens  naturels  avaient  échoué.  Un  ancien  officier  devenu 
aveugle  espérait  un  remède,  matériel  ou  fluidique,  qui  annulerait  l'incu- 
rable atrophie  de  ses  nerfs  optiques  diagnostiquée  par  les  premiers  oculistes 
de  France  et  de  Navarre  (je  veux  dire  de  Lausanne)  :  Léopold  lui  ordonna 
une  infusion  de  plantain.  Celui-ci  désirait  des  conseils  financiers  ;  celui-là, 
ne  fût-ce  qu'un  mot  de  l'être  adoré  qu'il  avait  perdu.  Etc.  Toute  la  lyre,  en 
un  mot.  Cela  me  fit,  je  l'avoue,  un  drôle  d'effet,  attristant  et  amusant  à 
la  fois,  mélancolique  et  dérisoire,  de  découvrir  ainsi  qu'en  publiant  un 
livre  où  je  m'étais  efforcé  de  suivre  les  voies  du  bon  sens  (je  ne  dis  pas  du 
sens  commun)  et  de  ce  que  j'estime  une  saine  méthode,  j'avais  surtout 
réussi  à  lancer  un  médium  de  plus  sur  le  turf  de  la  crédulité  cosmopolite,  à 
ériger  une  idole  nouvelle,  et  à  faire  de  ma  patrie  un  lieu  de  pèlerinage 
spirito-occultiste  très  couru,  fleuron  qui  manquait  encore  à  sa  couronne. 

Au  début,  Mlle  Smith  accueillit  fort  dédaigneusement  toutes  ces 
démarches  et  déclara  quelle  n'accorderait  aucune  séance  à  ces 
inconnus  indiscrets.  Mais  peu  à  peu  elle  fut  touchée,  et  se  prit  à 
réfléchir  devant  la  répétition  de  ces  missives,  venues  parfois  de 
bien  loin,  et  dont  les  signataires  n'attendaient  qu'un  mot  favorable 
pour  faire  le  voyage  de  Genève.  Sa  résistance  enfin  fut  à  bout  lors- 
que des  dames  américaines,  aussi  comme  il  faut  que  charmantes, 
brisant  toutes  les  consignes,  vinrent  personnellement  la  relancer 
jusqu'à  son  bureau  et  dans  son  domicile.  Tant  d'obstination  aimable 
et  de  flatteuse   persévérance   méritait   bien  une   séance.   On  en    fit 
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plusieurs.  Léopold  se  distingua,  les  nobles  étrangères  furent  dans 
l'enchantement  et  ne  s'en  cachèrent  point  ;  d'autres  admiratrices 
accoururent,  d'outre-mer  et  doutre-Manche,  se  joindre  aux  pre- 
mières autour  de  la  fleur  rare  fraîche  éclose...  Bref,  lorsqu'après 
deux  mois  d'absence  je  revins  à  Genève  dans  les  derniers  jours 
d'août,  je  trouvai  Mlle  Smith  engagée  dans  une  série  de  séances  toutes 
plus  brillantes  les  unes  que  les  autres.  Je  demandai  la  permission 
d'y  assister;  Hélène  me  répondit  que  cela  était  impossible,  les  mes- 
sages spirites  obtenus  par  ces  dames  étant  d'un  caractère  trop 
intime  pour  s'accommoder  de  la  présence  d'un  tiers.  Je  n'eus  garde 
d  insister,  comprenant  bien  qu  un  hérétique  aux  yeux  de  qui  le 
martien  n'est  que  du  français  déguisé,  risquerait  d'être  un  gênant 
trouble-fête  dans  les  solennelles  rencontres  où  les  défunts  réin- 
carnés sur  Mars  et  leurs  parents  encore  sur  Terre  échangent  leurs 
épanchements  sous  les  espèces  mystico-linguistiques  d'Esenale.  Je 
n'obtins  pas  plus  de  succès  dans  ma  demande  (lavoir  au  moins 
communication,  après  coup,  des  textes  martiens  recueillis,  afin  de 
compléter  la  littérature  de  cette  langue  déjà  publiée  dans  Des  Indes. 
Il  semble  bien  que  dans  1  entourage  de  Mlle  Smith  les  recherches 
scientifiques  inspirent  encore  plus  d'antipathie  aux  spirites  de 
l'étranger  qu  aux  indigènes. 

D'après  mes  renseignements  combinés  avec  ceux  de  M.  Lemaitre, 
Mlle  Smith  a  dû  donner  à  ces  nouveaux  venus  de  diverses  nationa- 
lités, de  la  fin  d  août  au  milieu  d  octobre  1900,  une  trentaine  au 
moins  de  séances  spirites,  tandis  que  dans  les  années  précédentes 
elle  en  avait  à  peine  deux  ou  trois  par  mois  en  moyenne.  Il  est  pro- 
bable qu  à  ce  nouveau  régime  elle  se  serait  rapidement  fatiguée, 
avec  ses  occupations  obligatoires  au  bureau,  interrompues  seulement 
pendant  quinze  jours  de  vacances  en  juillet,  si  la  destinée  ne  lui 
avait  soudainement  apporté  un  remède  tout  puissant  en  l'affran- 
chissant à  jamais  de  son  labeur  quotidien.  Au  nombre  des  touristes 
de  passage  que  sa  réputation  avait  groupés  autour  d'elle,  se  trouvait 
une  dame  J.,  aussi  généreuse  que  fortunée,  veuve  d'un  amateur  très 
distingué  des  sciences  et  des  arts,  qui,  de  son  vivant,  avait  maintes 
fois  su  mettre  ses  vastes  ressources  financières  au  service  de  diverses 
entreprises  utiles.  Madame  J.,  qui  continue  avec  intelligence  les 
traditions  de  libéralité  et  de  large  philanthropie  de  son  mari,  se 
prit  de  sympathie  pour  Mlle  Smith,  d'intérêt  pour  ses  séances,  d'ad- 
miration pour  ses  remarquables  facultés  ;  et  comprenant  bientôt 
combien  il  devait   être  préjudiciable  à  la   santé  d'Hélène  de   mener 
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de  front  ces  deux  existences,  également  épuisantes,  de  médium  non 
professionnel  mais  ne  comptant  pas  ses  séances,  et  d'employée  de 
commerce  dune  assiduité  jamais  en  défaut,  elle  pensa  ne  pouvoir 
faire  un  plus  noble  et  plus  judicieux  usage  dune  petite  partie  de  ses 
revenus  qu'en  donnant  à  M1-8  Smith  l'indépendance  et  la  sécurité 
matérielle  que  celle-ci  rêvait,  consciemment  et  subconsciemment, 
depuis  tant  d'années. 

Par  une  belle  journée  d'automne  (i3  octobre  1900),  comme  Hélène  se 
disposait,  après  son  modeste  repas  de  midi,  à  reprendre  le  chemin  accou- 
tumé du  bureau,  Mmc  J.  l'enleva  pour  ainsi  dire  en  voiture  et  la  conduisit 
dans  une  maison  de  banque  d'où,  après  quelques  formalités,  sa  protégée 
ressortit  largement  assurée  désormais,  pour  elle  et  sa  mère,  du  pain  quoti- 
dien jusque-là  si  durement  gagné  à  la  sueur  de  leur  front.  Bien  qu'elle  eût, 
depuis  quelque  temps,  plus  ou  moins  pressenti  la  possibilité  d'un  tel  événe- 
ment à  certains  mots  encourageants  de  Mme  J.,  la  réalisation  soudaine,  et 
dans  des  proportions  inattendues,  de  ces  vagues  espérances,  fut  un  choc 
dont  ceux-là  seuls  peuvent  se  faire  une  idée  qui  ont  vu  s'ouvrir  tout  à  coup, 
sur  l'espace  libre  et  ensoleillé,  la  porte  du  noir  cachot  où  se  consumait  leur 
existence.  Heureusement,  on  ne  meurt  pas  de  joie,  surtout  quand  on  pos- 
sède, comme  soupape  de  sûreté  aux  émotions  violentes,  le  bienfaisant  canal 
de  dérivation  des  phénomènes  subconscients.  Lorsque  Hélène,  ayant  quitté 
sa  bienfaitrice,  voulut  prendre  le  tramway  pour  rejoindre  sa  mère  au  plus 
vite,  Léopold  lui  apparut  sur  le  marche-pied  de  la  voiture,  l'empêcha  d'y 
monter,  puis,  se  tenant  à  son  côté  gauche  tandis  que  sous  sa  direction  elle 
allait  comme  en  rêve  à  travers  les  rues  populeuses,  il  la  mena  malgré  elle  à 
son  bureau,  et  la  fit  sur-le-champ  prendre  congé  de  ses  chefs  dans  une 
scène  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  narrer.  Ayant  ainsi  définitivement  rompu 
en  quelques  minutes  avec  un  passé  de  vingt  ans,  Hélène  put  rentrer  chez 
elle  et  conter  l'aventure  à  sa  mère. 

Qui  fut  encore  plus  stupéfait  que  ces  dames?  Ce  fut  l'auteur  de  Des  Indes, 
qui  ne  s'attendait  à  rien  et  à  qui  Hélène  téléphona  le  soir  même  la  grande 
nouvelle.  Je  n'en  crus  pas  mes  oreilles.  Sans  doute  j'avais  bien  espéré  que 
dans  le  flot  de  spirites  anglo-américains  déclanché  par  mon  livre,  il  s'en 
trouverait  quelques-uns  d'assez  généreux  et  intelligents  pour  reconnaître  les 
services  médianimiques  (toujours  gratuits)  d'Hélène  d'une  façon  pratique, 
propre  à  lui  faciliter  peu  à  peu  l'échange  de  sa  place  si  astreignante  de 
simple  employée  de  commerce  contre  une  position  supérieure,  plus  indé- 
pendante et  rémunératrice.  Mais  qu'il  y  eût  encore,  même  dans  le  monde 
occulte,  des  fées  capables  de  transformer  sur-le-champ  d'un  coup  de 
baguette,  ou  d'un  trait  de  plume,  le  cuivre  en  or  et  une  servitude  abhorrée 
en  paradisiaque  liberté,  je  ne  l'avais  certes  jamais  imaginé,  pas  même  en 
rêve.  Aussi,  à  l'ouïe  des  paroles  d'Hélène,  commençais-je  par  soupçonner 
une  nouvelle  frasque  de  son  inconscient,  quelque  hallucination  auditivo- 
visuelle  qui  aurait  traduit  sous  l'aspect  d'une  généreuse  donatrice  ses  chi- 
mériques rêveries  latentes  de  richesse  et  de  bonheur.  Mais  le  lendemain  je 
dus  bien  me  rendre  à  l'évidence  lorsque  je  reçus  la  visite  d'Hélène,  rayon- 
nante, accompagnée  de  sa  bienfaitrice,  presque  aussi  heureuse,  qui  venaient 
m'annoncer  officiellement  la  grande  nouvelle  ;  et,  m'associant  à  leur  joie, 
je  pus  m'abandonner  en  mon  for  intérieur  au  doux  sentiment  de  fierté  d'un 
auteur  dont  la  plume  se  trouve  avoir  été  pour  quelque  chose  dans  le  bon- 
heur et  la  liberté  d'autrui. 
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En  ce  qui  concerne  l'étude  scientifique  de  ses  phénomènes  médiu- 
miques,  le  brillant  changement  de  situation  de  Mlle  Smith  ne 
modifia  en  rien  1  état  de  choses  qui  s  était  établi  au  cours  des  deux 
derniers  mois,  ou  plutôt  il  le  consacra.  Désormais  libre  de  tout  son 
temps,  elle  multiplia  les  séances  à  ses  nouveaux  amis  spirites,  mais 
ni  M.  Leraaitre  ni  moi  n'y  fûmes  conviés  ;  et  elle  se  mit  à  noter  ses 
nombreuses  visions  spontanées,  ultramartiennes  et  autres,  mais  en 
nous  les  taisant  soigneusement,  de  sorte  que  (-'est  seulement  six  mois 
plus  tard  que  M.  Lemaitre  en  apprit  l'existence  c'est  ce  que  j'appel- 
lerai le  dossier  réservé).  Cette  espèce  d'ostracisme  à  l'égard  de  ceux 
qui  lui  rappelaient  Des  Indes  et  personnifiaient  «  la  science  »  à  ses 
yeux,  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  Il  n'en  pouvait  guère  être  autre- 
ment ;  car,  sentant  bien  qu'on  ne  saurait  contenter  tout  le  monde, 
et  mise  par  la  force  des  circonstances  dans  la  nécessité  presque  iné- 
luctable de  faire  un  choix,  comment  eut-elle  hésité  un  seul  instant  ? 
D  un  coté  1  atmosphère  desséchante  d'analyse  critique  et  d'observa- 
tion méthodique,  presque  inquisitoire,  voire  soupçonneuse  parfois, 
qui  au  bout  de  tant  d'années  n'avait  abouti  qu'à  Des  Indes  ;  de 
l'autre  le  courant  américaniste  de  foi  sereine,  d'admiration  enthou- 
siaste, de  douce  et  chaude  sympathie,  où  Hélène  avait  de  prime 
saut  trouvé  le  bonheur  et  le  libre  épanouissement  de  son  être. 
Chacun  de  nous,  à  sa  place,  se  serait  décidé  comme  elle.  Elle  eut 
d'ailleurs  l'amabilité  de  nous  accorder,  le  2  novembre,  jour  des 
Morts,  —  peut-être  en  manière  d'adieu  —  une  dernière  séance,  à 
laquelle  n'assistait  que  sa  mère  outre  M.  Lemaitre  et  moi,  et  dont 
Léopold  fit  tous  les  frais  (v.  plus  loin  p.  132).  Peu  de  jours  après, 
elle  partait  pour  Paris,  où  sa  bienfaitrice  l'avait  invitée  à  passer 
chez  elle  la  fin  de  l'année,  et  je  citerai  à  propos  du  cycle  royal  quel- 
ques lignes  de  la  lettre  qu'elle  m'écrivit  de  la  grande  capitale. 

k.  Phase  actuelle.  —  Après  son  retour  à  Genève  au  Nouvel-An 
1901,  je  fis  encore  à  MIle  Smith  deux  ou  trois  visites,  mais  il  ne 
tarda  pas  à  sauter  aux  yeux  que  le  point  de  vue  proprement  scienti- 
fique ne  lui  disait  plus  rien,  et  réciproquement.  Toute  entière  aux 
nouvelles  relations  et  correspondances  nouées  dans  la  phase  améri- 
caniste précédente,  que  la  période  actuelle  ne  fait  d'ailleurs  que 
continuer,  Hélène  s  est  mise  à  cultiver  elle-même  les  beaux  dons 
médianimiques  qu'elle  a  reçus  en  partage,  de  manière  à  les  faire 
fructifier  avec  autrement  d  abondance  que  par  les  lentes  et  stériles 
méthodes  de  la  science  officielle.  C'est  ce  qui  ressort  déjà  des  notices 
qui  ont  pain  ces  derniers  mois  dans  divers  journaux  spirites  et  rangers. 
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Par  exemple  le  Vessillo  Spirifisfa,  de  Vercelli,  annonce  dans  son  numéro 
de  juin  1901,  que  «  Mlle  Smith,  la  célèbre  voyante  de  Genève,  a  renoncé  au 
poste  qu'elle  occupait  depuis  bien  des  années  dans  une  maison  de  commerce, 
pour  se  consacrer  exclusivement  au  développement  et  à  la  pratique  de  ses 
facultés  psychiques.  »  —  De  môme  la  Pair  Universelle,  de  Lyon  (août 
igoi,  p.  116)  :  «  On  dit  que  Mlle  Smith  va  se  consacrer  entièrement  à  la 
médiumnité  ;  espérons  qu'à  l'avenir  elle  aura  affaire  à  des  expérimentateurs 
plus  au  courant  que  M.  Flournoy  des  phénomènes  psychiques.  » 

Je  ne  sais  s'il  faut  voir  dans  ces  informations  et  dans  ce  vœu 
final  —  auquel  je  m'associe  entièrement  —  un  communiqué  officieux 
provenant  de  l'entourage  de  M1,e  Smith,  ou  une  simple  rumeur 
publique  du  monde  spirite.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  peux  en  confirmer 
l'exactitude  et  y  ajouter  quelques  détails,  grâce  aux  renseignements 
tout  récents  (octobre  1901)  que  je  dois  à  l'obligeance  de  mon 
aimable  collègue  M.  P.  Marchot,  professeur  de  philologie  romane  à 
la  Faculté  des  Lettres  de  Fribonrg  (Suisse).  M.  Marchot,  qui  s'inté- 
resse dans  ses  moments  de  loisir  aux  recherches  psychiques  et  qui 
a  eu  l'an  dernier  plusieurs  séances  avec  Hélène  (je  rapporterai  plus 
loin  son  sentiment  sur  la  médiumité  de  celle-ci),  vient  de  lui  faire 
de  nouveau  quelques  visites  —  mais  où  elle  ne  lui  a  pas  donné  de 
séances  —  et  il  a  bien  voulu  me  communiquer  les  points  suivants 
qu'il  tient  directement  des  dames  Smith  : 

Hélène  et  sa  mère  sont  profondément  irritées  contre  la  Science  et  les 
Savants,  et  tout  leur  désir  est  de  n'avoir  plus  rien  à  faire  avec  des  profes- 
seurs. Hélène  a  passé  une  partie  de  l'été  dans  un  château  au-dessus  de  Nyon 
(Vaud)  où  on  l'avait  invitée.  Chez  elle,  elle  n'est  jamais  inoccupée,  sa  santé 
est  excellente  et  elle  travaille  toute  la  journée  à  divers  travaux  d'art  à 
l'aiguille  ;  de  plus,  elle  étudie  l'anglais,  qu'elle  écrit  déjà  couramment,  et 
la  peinture  où  elle  a  réalisé  de  rapides  progrès.  En  fait  de  médiumité,  elle- 
donne  quelques  séances  à  des  étrangers,  principalement  à  des  Américains, 
et  les  communications  et  révélations  obtenues  par  son  intermédiaire  sont 
tout  à  fait  extraordinaires.  A  la  maison,  elle  a  des  accès  de  trance  où  elle 
entre  d'elle-même  et  dans  lesquels  elle  écrit  une  masse  de  choses,  surtout 
du  sanscrit  et  des  langues  planétaires  ;  malheureusement  il  lui  arrive  fré- 
quemment de  tomber  dans  un  sommeil  si  profond  que  sa  main  s'arrête,  et 
quand  elle  revient  à  elle,  sans  souvenirs  nets,  elle  trouve  inachevées  les 
communications  qu'elle  avait  commencé  de  recueillir  avant  de  s'endormir 
complètement.  Elle  en  a  cependant  déjà  une  collection  considérable  [dossier 
réservé],  qui  se  trouve  en  grande  partie  (spécialement  les  textes  sanscrits) 
entre  les  mains  d'un  monsieur  qui  les  étudie  avant  qu'ils  soient  publiés.  Ce 
qu'elle  a  eu  de  plus  récent  et  de  plus  curieux  est  un  cycle  lunaire,  qui  lui 
paraît  déjà  toucher  à  sa  fin  ;  le  mot  ne  lui  plaît  pas  et  lui  semble  prêter  au 
ridicule,  mais  c'est  sous  ce  nom  que  la  chose  lui  a  été  révélée,  et  le  contenu 
n'en  est  pas  moins  intéressant  :  il  s'agit  de  messages  sur  les  habitants  de  la 
Lune,  qui  n'est  que  partiellement  habitée,  sur  leur  genre  de  vie,  leur  civili- 
sation, leur  langue,  leur  écriture.  Tout  cela  paraîtra  peut-être  bientôt,  avec 
la  photographie  de  Mlle  Smith  à  l'état  normal,  dans  un  livre  qui  sera  une 
sorte  de  tome  second  de  Des  Indes,  mais  publié  par  Hélène  elle-même,  avec 
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l'aide  de  collaborateurs  qu'elle  choisira  selon  son  gré,   et  rédigé  cette  fois 
dans  un  tout  autre  esprit  que  celui  de  M.  Flournoy. 

Ces  derniers  détails  appellent  une   réflexion  par  laquelle  je  clos 
ce  chapitre.  Quelques  personnes  m'ont  exprimé   leur   regret   de  ce 
que  l'étude  ultérieure  du  cas  de  Mlle  Smith  ne  me  soit  pas  réservée. 
((  Ce  sera  fâcheux  —  m'écrivait  par  exemple  M.  Myers,  il  y  a  un  an, 
à  propos  du  changement  de  fortune  d'Hélène,  dont  il  prévoyait  les 
conséquences  —  ce  sera  fâcheux  si  cet  événement  la  soustrait  à  votre 
influence.  »  Tout  bien  pesé,  je  suis  d'un  autre  avis  et  je   pense  qu'il 
n'y  a  rien  à  regretter  à  ce  qu'ont  fait  les  circonstances  ;   car,   même 
si  elles   m'avaient  permis    de  continuer  à  suivre    la   médiumité  de 
Mlle  Smith,  la  sagesse  m'eût  commandé,  dans  l'intérêt  bien  entendu 
de  la  science,  de  me  retirer  spontanément  et  de   passer  la  main  à 
d'autres.  J'estime  en  effet  que,  contrairement  à  ce  que  l'on  préconise 
souvent  en  ce  domaine,  il  n'est  pas  bon  qu'un   médium    soit  étudié 
trop  longtemps  par  le   même   investigateur,  parce  que   ce  dernier, 
malgré  ses  précautions,  finit  inévitablement  par  façonner  la  subcons- 
cience si  suggestible  de   son  sujet  et  par  lui  imprimer  des  plis  de 
plus  en  plus  persistants,  qui  s'opposent   à  tout    élargissement  pos- 
sible de  la    sphère  d'où   jaillissent  ses   automatismes.    En  d'autres 
termes,  une  sorte  d'ankylose  psychologique  menace  le  médium  qui 
se  sait  —  ou  se  croit  —  un   objet    constant   d'étude   de    la  part  de 
son   observateur  ;    ce   sentiment   d'une   surveillance  continuelle,  de 
près  et  de  loin,  le  met  peu   à   peu   dans   une  quasi-impossibilité    de 
fournir  d'autres  catégories  de  phénomènes  que  ceux  qu'il  s'imagine 
subconsciemment  être  attendus  de  lui,  et  il  en  vient  à  tourner  tou- 
jours dans  le  même   cercle.    Aussi  l'investigateur  doit-il  sans  cesse 
se  demander,  à  l'égard  de  chacun  des  médiums  qu'il  étudie,  jusqu'à 
quel  point  il  n'est  pas  à   la  longue  devenu  lui-même  tout  à  la   fois 
une  cause  prépondérante  des  phénomènes  qu'il  obtient  et  un  obs- 
tacle essentiel  à  ceux  qu'il  n'obtient  pas.  Le  remède  fort  simple   à 
ce  danger  est,  quand  on  a  fourni  ce  qu'on  peut  en  fait  d'observation 
minutieuse  et  d'analyse  serrée,  d'abdiquer  en  faveur  de  successeurs 
dont  l'influence  toute  fraîche  favorisera  peut-être  l'éclosion  de  faits 
inédits.  En  ce  qui   concerne  spécialement   Mlle  Smith  :    d'un  côté 
l'intérêt  que  j'ai  pris  à  son  roman  astro-linguistique  a  certainement 
contribué  à  entretenir  ses  activités  subliminales  dans  cette  direction, 
.   et  leur  a  donné  une  impulsion  dont  l'effet  est  encore  sensible,  bien 
que  depuis  longtemps  je  n'y  joue  plus  aucun  rôle  direct;  mais  d'un 
autre  côté,  s'il  y  a  chez  elle  des  phénomènes  réellement   supranor- 
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maux  (télépathie,  lucidité,  interventions  spirites,  etc.),  les  disposi- 
tions ultrasceptiques  quelle  m'attribue  à  leur  endroit,  surtout  depuis 
la  publication  de  Des  Indes,  la  rendraient  probablement  incapable 
d'en  produire  en  ma  présence,  la  seule  idée  d'être  observée  et  ana- 
lysée par  moi  pouvant  suffire  à  l'inhiber  sous  ce  rapport.  Bref,  je 
serais  moins  bien  placé  que  tout  autre  pour  stimuler  chez  Mlle  Smith 
l'exercice  de  facultés  que  je  n'ai  pas  su  découvrir  dans  sa  médiu- 
mité  pendant  les  six  années  où  je  l'ai  suivie  de  près,  et  c'est  pour- 
quoi, au  dernier  alinéa  de  Des  Indes,  j'avais  déjà  laissé  la  porte 
ouverte  à  «  d'autres  observateurs  »  mieux  qualifiés  que  moi  pour 
mettre  en  lumière  ses  pouvoirs  supranormaux  éventuels.  Il  y  a  donc 
tout  avantage  à  ce  que  ces  nouveaux  explorateurs  trouvent  devant 
eux  le  champ  libre  et  un  médium  enfin  affranchi  de  préoccupations 
paralysantes.  Puisse  seulement  l'éclat  du  supranormal  ne  pas  les 
éblouir  au  point  de  leur  faire  perdre  de  vue  les  sentiers  étroits, 
mais  sûrs,  de  la  méthode  scientifique  ! 


CHAPITRE   II 
Léopold  et  la,  Subconscience  de   MUr  Smith. 

Les  faits  de  ces  deux  dernières  années  n'ont  pas  apporté  de  modi- 
fication, ni  même  d'addition  essentielle,  à  ce  que  j'ai  dit  de  Léopold 
dans  Des  Indes.  On  se  souvient  que  ce  personnage,  qui  se  donne 
pour  Joseph  Balsamo  désincarné,  n'est  à  mes  yeux  qu'un  dédouble- 
ment de  Mile  Smith,  une  portion  de  son  propre  être  peu  à  peu  syn- 
thétisée à  part,  la  forme  la  plus  ancienne  et  la  plus  élaborée  de  sa 
subconscience.  La  genèse  purement  psychologique  que  j'ai  tenté 
d'esquisser  de  cette  seconde  personnalité  n'a  pas  soulevé  de  critiques 
du  côté  scientifique.  Quant  aux  auteurs  spirites  —  bien  qu'ils  n'ad- 
mettent, cela  va  de  soi,  aucunement  ma  manière  de  voir  et  qu'ils 
tiennent,  sinon  pour  l'identité  de  Léopold  avec  le  feu  comte  de 
Cagliostro,  du  moins  pour  sa  réalité  objective  et  indépendante  de 
Mlle  Smith  —  la  faiblesse  pour  ne  pas  dire  la  complète  nullité  de 
leurs  objections  paraît  me  donner  pleinement  gain  de  cause  sur 
ce  point.  Même  le  regretté  F.  W.  H.  Myers  —  que  sa  haute  intelli- 
gence scientifique  et  son  sens  profond  de  la  méthode  placent  d'ail- 
leurs bien  au-dessus  du  courant  occulto-spirite  ordinaire  —  même 
lui,  si  expert  pourtant  à  découvrir  dans  les  observations  psycholo- 
giques les  moindres  possibilités  de  supranormal,  il  dit  en  parlant  de 
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l'esprit-guide  de  Mlle  Smith  que  c'est  beaucoup  plus  probablement 
(much  more  probably)  la  forme  la  plus  développée  de  sa  personna- 
lité seconde1;  et  en  classant  ce  cas  sous  la  rubrique  pseudo-posses- 
sion, il  reconnaît  assez  explicitement  qu'il  n'y  a  pas  grandchose  à 
en  tirer  en  faveur  de  l'hypothèse  spirite.  Sans  doute  nous  n'en  som- 
mes pas  encore  à  trancher  les  questions  de  cet  ordre  par  des  démons- 
trations mathématiques;  mais  jusqu'à  meilleur  informé  et  en  atten- 
dant les  découvertes  ultérieures  que  d'autres  observateurs  plus 
pénétrants  pourront  faire  sur  la  nature  réelle  de  Léopold,  il  me 
parait  difficile  de  voir  en  lui  autre  chose  que  la  principale  sous- 
personnalité  d'Hélène  Smith. 

La  plupart  de  mes  critiques  du  camp  spirito-occultiste  ont  jugfé  plus  avisé 
d'éluder  la  question.  —  M.  Delanne  n'en  dit  rien.  —  M.  de  Rochas  imite 
de  Delanne  le  silence  prudent  et  ne  nomme  pas  même  Léopold.  —  M.  le 
Dr  Gvel  n'ose  se  prononcer  ;  après  avoir  très  fidèlement  résumé  mon  opi- 
nion et  quelques-unes  des  preuves  à  l'appui,  il  se  borne  à  dire  que  tout  ce 
raisonnement  a  longuement  et  très  logiquement  construit  »  n'entraîne  pas 
la  conviction...  de  ceux  qui  sont  déjà  convaincus  par  ailleurs  du  spiritisme; 
mais  il  n'avance  aucun  argument  précis  pour  l'hypothèse  spirite,  ni  aucune 
objection  péremptoire  contre  l'hypothèse  «  subconscientielle  »,  appliquées  à 
ce  personnage  somnambulique.  —  La  Société  d'Etudes  Psychiques  de 
Genève  consacre  à  Léopold  un  chapitre  entier2,  mais  tellement  entortillé 
que  je  n'ai  pas  réussi  à  en  déçaerer  une  idée  nette  :  l'auteur  anonyme  d'Au- 
tour se  livre  à  toutes  les  digressions  possibles  plutôt  que  de  déclarer  fran- 
chement s'il  accepte  la  erenèse  psychologique  du  dit  Léopold  retracée  dans 
Des  Indes,  ou  s'il  persiste  à  tenir  ce  personnage  pour  un  être  réel,  objectif 
et  indépendant  de  MUe  Smith.  Sans  doute  il  incline  plutôt  vers  cette  seconde 
opinion,  et  voudrait  bien  transformer  en  «  irréductible  »  le  dualisme  appa- 
rent qui  éclate  entre  Léopold  et  son  médium  ;  mais  comme  il  se  borne  à 
répéter  les  descriptions  —  en  passant  soigneusement  sous  silence  les  expli- 
cations—  que  j'ai  données  de  ce  phénomène,  cela  ne  contribue  guère  à 
élucider  le  problème.  Il  paraît  du  reste  que  ces  sujets-là  sont  plus  faciles 
à  traiter  en  vers  qu'en  prose,  car  M.  le  prof.  Cuendet  (qui  n'est  pas  l'auteur 
d'Autour)  est  venu  à  la  rescousse  dans  la  langue  des  dieux,  où  je  me 
reconnais  battu  d'avance.  N'importe;  il  semble  qu'une  Société  qui  se  pique 
de  métlio  le  sérieuse  —  et  dont  certains  membres,  non  des  moindres,  ont 
eu  avec  Mllp  Smith  autant  (si  n'est  plus)  de  séances  que  nous  —  aurait  pu 
se  donner  la  peine  de  défendre  la  réalité  du  cher  ami  Léopold  autrement 
qu'en  se  pâmant    d'étonnement  à  l'idée  d'un   moi  second    ou  subliminal. 


1  F.  W.  H.  Myers.  Psew'o  possession.  Pioceedings  of  the  Society  for  psvehical 
Research,  vol.  XV.  p.  399(<ctobie  1900).  Dans  cet  aiticle,  l'omission  des  guillemets 
au  dernier  al.néa  de  la  p.  404  fait  apparaîtie  ces  seize  lignes  comme  étant  de  la  plume 
de  hivers,  alors  qu'elles  sont  eu  léalité  la  citation  d'un  alinéa  de  Des  lyides  (p.  415). 
Avec  sa  loyauté  habituelle,  poitani  jusque  sur  les  plus  petits  détails,  Myers  m'écrivit 
pour  -'excuser  de  cette  insigninante  inadvertance. 

2  Autour  des  Indes  à  La  Planète  Mars,  publ  é  (sans  nom  d'auteur)  sous  les  auspices 
de  la  Société  d'Etudes  Psychiques  de  Genève,  ln-12,  Genève.  1901,  pages  94  et  suiv. 
J'ai  répondu  à  ce  volume,  qui  ne  manque  d'ailleurs  pas  d'intérêt,  dans  la  Semaine 
Littéiaire  de  Genève  (nos  des  1er  et  8  juin  1901,  A  propos  d'un  livre  spirite). 
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C'est  bien  en  effet  à  cette  impression  vague  d'étonnement  que  se  réduit  au 
bout  du  compte  toute  l'argumentation  que  les  porte-paroles  officiels  — 
dialecticiens  ou  chansonniers  *  —  de  l'honorable  Société  spirite  de  Genève 
opposent  à  l'interprétation  psychologique  de  l'esprit-guide  d'Hélène. 

La  solution  spirite,  qui  fait  de  Léopold  un  désincarné,  a  l'incon- 
testable avantage  de  la  commodité  et  de  la  simplicité,  car  elle  dis- 
pense de  toute  recherche;  tandis  que  si  l'on  croit  découvrir  en  lui 
une  personnalité  seconde,  on  assume  la  lourde  tache  d'entreprendre 
en  quelque  sorte  la  psychologie  de  cet  être  vaporeux,  pour  lui  assi- 
gner sa  place,  sa  genèse  et  ses  fonctions  dans  la  vie  intégrale  d'Hé- 
lène. C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  tant  bien  que  mal  dans  le 
chapitre  IV  de  Des  Indes  (p.  75-134),  et  personne  jusqu'ici  ne  m'a 
adressé  de  critique  précise  sur  la  façon  dont  je  me  suis  acquitté  de 
cette  tache.  D'autre  part,  les  récentes  manifestations  de  Léopold 
dont  j'ai  eu  connaissance  nous  le  dépeignent,  au  demeurant,  tel  que 
précédemment,  en  sorte  que  je  ne  vois  pour  ainsi  dire  rien  à  retou- 
cher au  portrait  que  j'en  ai  esquissé. 

Je  rappelle  brièvement  que  le  soi-disant  esprit-guide  de  Mlle  Smith  est 
une  formation  hypnoïde  de  nature  et  d'origine  essentiellement  psycho- 
sexuelles, dont  le  premier  début  nettement  connu  remonte  à  une  frayeur  de 
la  dixième  année.  —  Il  est  cependant  à  présumer  que  les  germes  initiaux 
de  ce  processus  datent  d'encore  plus  haut,  et  divers  incidents  de  l'enfance 
d'Hélène,  qui  ont  impressionné  ses  parents  et  dont  ils  conservèrent  un  très 
vif  souvenir,  viennent  à  l'appui  de  cette  supposition.  C'est  ainsi  qu'à  l'âge 
de  deux  à  trois  ans  la  petite  Hélène,  parlant  tout  juste,  se  promenait  un 
jour  avec  sa  bonne  quand  vint  à  passer  un  monsieur  inconnu:  il  s'arrêta 
stupéfait  devant  la  filletle  et  dit  à  la  bonne:  «  A  qui  appartient  cette  superbe 
petite?  »  Puis  il  s'informa  de  la  profession  de  ses  parents  et  demanda  : 
«  Est-ce  qu'ils  sont  des  créoles  ?  »   La  bonne  ayant  répondu  que  non,  il 


1  Citons  à  titre  d'échant  lion  les  deux  premiers  couplets  (il  y  en  a  cinq)  de  lachansou 
publiée  par  M.  Cuendet  [vice  président  de  la  Société  d'Etudes  Psychiques  de  Genève] 
dans  le  journal  humoiistique  Le  Papillon  (Genève,  24  juillet  1901)  : 

Les  Exploits  du  Subliminal. 

Air  :    Hommes   noirs   d'où    sortez-vous  ? 

I  II 

L'hypothèse  de  Flournoy  Ce  moi,  sous  un  nom  d'emprunt, 

Me  tiouble  et  me  rend  peiplexe:  Sur  l'autre  moi  toujours  vrille, 

L'homme  aurait  un  sec  ond  moi  II  vient  en  temps  opportun, 

De  nature  fort  complexe.  Il  moralise,  il  conseille. 

Au  moi  naturel  ce  moi  sous-jacent  Pour  guérir  les  maux  il  a  des  seciets  : 

Dameiait  1    pion...  et,  c'est  lenversant!  Tel  était  blafard,  dont  bientôt  après 

Se  travestirait,  changeiait  de  sexe...  La  peau  rtd  vient  et  rose  et  veimeille 

Certes,  pour  un  moi,  ça  n'est  pas  banal.  Sans  soins  médicaux  du  moi  principal. 

Cet  original  (bis  Quel  original  (bis) 

A  reçu  le  nom  de  «  Sublim  nal  ».  Que  le  prétendu  moi-subliminal  ! 

On  ne  saurait  trop  se  féliciter  de  cette  heureuse  intervention  d'une  Muse  aimable  et 
badine  dans  les  problèmes,  un  peu  secs,  concernant  le  «  subliminal  »  en  général  et 
Mlle  Smith  en  particulier! 
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s'approcha  d'Hélène  et  lui  dit  :  «  Mais,  ma  bonne  petite,  ta  maman  a  oublié 
de  te  faire  des  veux  !  »  voulant  dire  par  là  qu'elle  avait  des  yeux  d'ange. 
L'enfant,  toute  surprise  de  ce  qu'on  lui  disait  qu'elle  n'avait  pas  d'yeux, 
regarda  sa  bonne  avec  effarement,  considérant  tour  à  tour  et  fort  long-temps 
le  monsieur  et  la  bonne.  Cette  dernière  fut  tellement  frappée  de  cette  scène 
qu'elle  s'empressa  de  la  raconter  à  Mnie  Smith,  de  la  bouche  de  qui  M.  Le- 
maitre  a  récemment  recueilli  l'anecdote.  Il  est  clair  que  des  compliments 
ou  épisodes  singuliers  de  ce  genre  —  qui  ont  bien  pu  se  réitérer,  étant 
donnés  le  regard  en  effet  très  profond  et  la  remarquable  physionomie 
d'Hélène  —  ont  dû,  chez  une  nature  héréditairement  prédisposée,  contri- 
buer à  préparer*  le  terrain  pour  les  rêveries  subconscientes  et  les  dédouble- 
ments d'un  âge  plus  avancé  ;  car,  même  sans  avoir  directement  trait  aux 
fonctions  du  sexe,  les  incidents  qui  ramènent  violemment  l'attention  de 
l'individu  sur  lui-même  et  où  il  se  sent  tout  à  coup  le  point  de  mire,  l'objet 
îles  appréciations  d'autrui,  constituent  presque  inévitablement  une  secousse 
émotive  d'une  acuité  pénétrante,  dont  les  vibrations,  à  travers  les  diverses 
formes  de  la  pudeur  ou  des  instincts  sociaux,  s'irradient  jusque  dans  la  sphère 
psvcho-sexuelle  alors  même  que  celle-ci/semble  totalement  endormie  et  atten- 
dra de  longues  années  encore  avant  de  se  révéler  à  la  personnalité  consciente. 

Je  rappelle  aussi  que  sous  sa  forme  actuelle  très  complexe  et  personna- 
lisée, le  protecteur  spirituel  de  Mlle  Smith  n'est  pas  né  d'un  seul  coup,  mais 
qu'il  résulte  d'un  développement  et  d'un  enrichissement  progressifs,  où 
l'initiation  d'Hélène  au  spiritisme  et  sa  pratique  des  exercices  médiani ini- 
ques ont  été  de  tout-puissants  adjuvants.  C'est  peu  à  peu  que  Léopold  a 
revêtu  par  suggestion  le  rôle  de  Cagliostro  ;  et  que,  élargissant  sa  sphère 
d'action  bien  au  delà  du  champ  spécial  où  il  avait  pris  naissance,  il  en  est 
venu  à  embrasser  toute  une  catégorie  de  préoccupations  intimes  ou  d'ar- 
rière-pensées d'Hélène  dans  les  domaines  les  plus  divers,  moraux,  religieux, 
sociaux,  aussi  bien  que  dans  l'ordre  des  fonctions  organiques.  Dans  ces 
attributions  variées  il  lui  est  néanmoins  resté,  de  ses  origines  premières,  un 
caractère  général  d'arrêt,  de  prohibition,  de  réserve.  Sa  sollicitude  pour  sa 
protégée  a  quelque  chose  de  timoré  ;  il  la  retient  sur  le  chemin  des  impru- 
dences ;  il  l'exhorte  à  la  résignation  dans  les  difficultés  de  la  vie,  au  pardon 
vis-à-vis  des  gens  à  qui  elle  a  des  raisons  réelles  ou  imaginaires  d'en  vou- 
loir, à  une  mysticité  contemplative  plutôt  qu'à  l'action  ;  il  lui  a  fait  refuser 
toutes  les  demandes  en  mariage  dont  elle  a  été  l'objet  (pas  moins  de  quatre 
depuis  près  d'un  an),  parce  que,  dit-il,  celui  qui  lui  est  destiné  n'a  pas 
encore  paru  ;  il  s'est  montré  inquiet  et  préoccupé  de  son  changement  de 
fortune,  de  son  voyage  à  Paris,  etc.  Il  synthétise  en  un  mot  toute  une  série 
d'inhibitions  instinctives,  de  sages  réflexions,  d'hésitations  latentes  qui  ne 
sciaient  sans  doute  qu'obscurément  et  insuffisamment  senties  par  la  per- 
sonnalité ordinaire  sans  le  renforcement  hallucinatoire  qu'il  leur  commu- 
nique à  certains  moments.  Léopold  n'a  en  tout  cas  rien  du  surhomme  de 
Nietsche,  et  en  dépit  de  sa  grosse  voix  et  de  ses  airs  terribles  dans  les 
séances  d'incarnation,  il  trahit  un  caractère  plus  féminin  qu'on  ne  s'y  atten- 
drait de  la  part  de  feu  Cagliostro,  lequel  de  son  vivant  ne  paraît  pas  avoir 
été  précisément  un  scrupuleux. 

Enfin,  si  réel  et  concret  qu'il  puisse  sembler  par  instants,  il  n'y  a  aucune 
raison  valable  de  penser  que  Léopold  ait  acquis  une  personnalité  vraiment 
continue,  une  conscience  propre  et  distincte,  dont  le  cours  se  poursuivrait 
simultané  mais  non  identique  à  la  vie  mentale  ordinaire  d'Hélène,  comme 
cela  paraît  par  exemple  être  le  cas  pour  Sally  dans  la  curieuse  observa- 
tion   de  quadruple    personnalité,    récemment    publiée  par    le    Dr    Morton 
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Prince  *.  Je  ne  suis  pas  même  certain  d'avoir  jamais  observé  temporai- 
rement une  véritable  dualité  de  personnes  conscientes  chez  MUe  Smith  ; 
ayant  déjà  indiqué  mes  doutes  à  ce  sujet  dans  Des  Indes  (p.  nG),  je  n'y 
reviens  pas.  En  tout  cas,  si  cette  dualité  réelle  existe  chez  elle,  il  n'y  a  aucun 
indice  qu'elle  soit  permanente.  Aussi,  à  proprement  parler,  je  conçois 
Léopold  moins  comme  une  personnalité  seconde  que  comme  un  état  second, 
un  rôle  de  la  subconscience,  un  pli  habituel,  une  ornière  creusée  où  le 
moindre  incident  tend  à  faire  glisser  Hélène.  Et  encore  cet  état  n'est-il  pas 
quelque  chose  de  fixe  et  d'arrêté,  mais  il  présente  tous  les  degrés.  La  sub- 
conscience d'Hélène  possède,  en  quelque  sorte,  une  consistance  fluide  ou 
du  moins  très  plastique,  et  Léopold  n'en  est  qu'une  forme  favorite  de  cris- 
tallisation passagère,  où  se  précipite  la  dite  subconscience  en  attendant  de  se 
redissoudre  et  d'affecter  d'autres  formes.  Ses  plans  de  clivage  principaux, 
ses  rôles  somnambuliques  préférés,  sont  loin  d'être  nettement  différenciés. 
Ils  s'entrecoupent,  se  fondent  parfois  les  uns  dans  les  autres,  de  manière  à 
empêcher  toute  distinction  radicale  et  absolue.  Léopold  en  particulier,  à  ses 
degrés  inférieurs,  ne  consiste  souvent  qu'en  automatismes  isolés,  incohé- 
rents, dont  je  n'ose  pas  affirmer  qu'ils  se  rattachent  vraiment  à  une  per- 
sonnalité spéciale,  consciente  d'elle-même,  au-dessous  de  la  conscience 
d'Hélène.  Et,  à  ses  degrés  supérieurs,  il  se  métamorphose  insensiblement 
en  d'autres  personnalités  (les  Martiens,  etc.)  qui  semblent  distinctes  de  lui 
au  premier  abord,  mais  ne  sont  en  réalité  que  des  déguisements  sous  lesquels 
on  le  reconnaît  encore.  Tel  le  sujet  hypnotisé  qui  se  transforme  dans  les 
personnages  les  plus  divers  au  gré  des  suggestions  extérieures.  Si  donc  je 
continue,  pour  la  commodité  du  langage,  à  parler  de  Léopold  comme  d'une 
personnalité  seconde,  cette  expression  doit  être  entendue  curn  grano  salis 
et  ne  pas  faire  oublier  sa  nature  toujours  instable  et  fluctuante.  Il  se  peut 
d'ailleurs  qu'il  y  ait  une  certaine  différence  de  psychogénèse  entre  les  deux 
catégories  de  rôles  principaux  où  se  manifeste  actuellement  la  subconscience 
de  MUe  Smith.  Les  personnalités  de  Marie-Antoinette  et  de  la  princesse 
hindoue  seraient  l'aboutissement  des  douces  rêveries  subconscientes  où 
Hélène  se  complaisait  jadis  dans  ses  moments  d'abandon  et  de  far-niente, 
tandis  que  Léopold  représenterait  une  désagrégation  beaucoup  plus  pro- 
fonde, résultant  de  chocs  émotifs  et  de  secousses  psychiques  plus  ou  moins 
violentes.  Mais  le  défaut  de  renseignements  précis  sur  M11®  Smith  pendant 
les  trois  premiers  quarts  de  son  existence  fait  qu'il  serait  oiseux  de  pous- 
ser plus  loin  ces  subtiles  considérations. 

Sans  avoir  donc  rien  à  modifier  à  mon  interprétation  psycholo- 
gique de  Léopold,  je  ne  crois  pourtant  pas  inutile  d'ajouter  ici  quel- 
ques nouveaux  spécimens  de  ses  manifestations  dans  la  vie  de  sa 
protégée,  parce  que  la  psychologie  subliminale  est  encore  loin  d'être 
chose  si  rebattue  qu'il  soit  désormais  superflu  d'en  multiplier  les 
exemples.  Je  ne  vise  point  en  ceci,  bien  entendu,  mes  collègues  du 
métier  à  qui  je  n'ai  rien  de  neuf  à  apprendre  sur  ce  sujet  ;  et  pas 
davantage,  pour  une  raison  différente,  les  écrivains  spirites  intran- 
sigeants, incapables  d'apercevoir  autre  chose  que  des  «  bourdes  soi- 


1  Dr  Morton  Prince.  The  developmenl  and  genealogy  of  the  Misses  Beauchamp. 
Proceed.  S.  P.  R.  vol.  XV,  p.  466  (février  1901).  —  (Traduct.  française  dans  le  volume 
de  comptes  rendus  du  IVme  Congrès  international  de  Psychologie,  Paris  1901,  p.  194.) 
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Fig.  1. —  Fragment  d'une  lettre  de  M"e  Smith  (du  23  février  1900)  renfermant,  inter- 
calées au  milieu  de  son  écriture  ordinaire,  deux  lignes  et  demie  d'une  écriture  dif- 
férente. Remarquer  entre  autres  la  forme  des  p,  r,  ss  et  d.  —  [Collection  de  M.  Le- 
maître.] 

disant  psychologiques  »  !  dans  tout  essai  d'explication  naturelle  des 
facultés  médiumiques.  Mais  à  côté  de  ces  derniers,  il  y  a  bon  nombre 
d'amateurs  à  l'esprit  ouvert,  qui  n'ont  pas  de  siège  fait,  et  dont  le 
sincère  désir  de  s'éclairer  mérite  bien  qu'on  leur  fournisse,  quand 
on  en  a  l'occasion,  des  cas  typiques  accompagnés  de  quelques  remar- 
ques ayant  pour  but,  non  de  régenter  leur  propre  pensée,  mais  au 
contraire  de  la  stimuler  aux  réflexions  personnelles  et  à  l'analyse 
sérieuse  des  faits.  Les  échantillons  suivants,  que  je  place  dans  l'ordre 
de  leur  complexité  psychologique  croissante,  me  semblent  à  cet 
égard  assez  instructifs  pour  ne  pas  les  laisser  perdre. 

1.  Au  degré  le  plus  inférieur  et  rudimentaire  des  interventions 
subliminales  chez  MIle  Smith,  se  trouvent  les  rêveries  fugitives,  les 
instants  d'obnubilation  soudaine  de  la  conscience,  les  velléités  d'état 
second,  qui  viennent  à  la  traverse  de  la  veille  normale  comme  des 
bouffées  ou  nuées  passagères  sans  relation  logique  avec  le  cours  de 
là  pensée.  On  ne  saurait  encore  voir  des  manifestations  proprement 


1  La  Paix  universelle,  de  Lyon,  août  1901,  p.  115. 
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Fig.  2.  —  Autre  fragment  de  la  même  lettre.  Les  premiers  mots  et  les  deux  dernières 
lignes  sont  de  l'écriture  ordinaire  de  Mlle  Smith.  Dans  le  passage  supprimé  et  rem- 
placé par  un  pointillé,  se  trouvent  des  d  de  même  formation  que  celui  du  mot  len- 
demain de  la  fig.  1.  Remarquer  entre  autres  les  barres  des  t,  et  le  délié  terminal 
des  e,  r,  n,  etc.  à  la  tin  des  mots. 

dites  de  «  Léopold  »  dans  ces  vagues  efflorescences,  dont  chacun 
peut  se  faire  une  idée  approximative  en  observant  le  chaos  confus 
d'images,  de  souvenirs,  d'associations  fantaisistes  et  incohérentes 
qui  remplissent  la  pénombre  ou  les  marges  du  Moi  et  tendent  sans 
cesse  à  le  distraire.  Chez  Hélène,  le  subit  envahissement  de  la 
conscience,  par  les  fumées  de  cette  ébullition  sous-jacente,  se  trahit 
au  dehors  par  de  courtes  absences  dans  la  conversation  et  des  modi- 
fications éphémères  de  l'attitude  ou  de  l'expression  de  la  physio- 
nomie. Il  ne  serait  guère  aisé  de  les  fixer  à  moins  d'un  cinémato- 
graphe enregistreur  toujours  braqué  sur  elle  ;  mais  des  traces 
durables  du  même  phénomène  se  rencontrent  fréquemment  dans  sa 
correspondance,  sous  la  forme  de  changements  non  motivés  d'écri- 
ture pour  quelques  mots  ou  quelques  lignes.  S'il  s'agit  d'un  accès 
proprement  dit  d'hémisomnambulisme,    d'une  véritable   trance,   le 
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stvle  et  la  teneur  même  de  la  lettre  en  sont  naturellement  modifiés, 
comme  j'en  ai  publié  quelques  exemples  dans  Des  Indes  (p.  131  et 
310,  invasion  de  Léopold  ou  du  rêve  hindou).  Mais  sans  aller  jusque 
là,  ni  même  jusqu'à  la  substitution  de  caractères  étrangers  aux 
caractères  français,  le  graphisme  d'Hélène  peut  se  transformer  con- 
sidérablement, le  texte  restant  d'ailleurs  indemne  de  toute  altéra- 
tion appréciable. 

On  en  peut  voir  des  exemples  dans  les  fig.  1  et  2,  reproduisant 
quelques  fragments  dune  lettre  à  M.  Lemaître  où  se  trouvent  deux 
passages  qui  semblent  chacun  d'une  main  différente,  sans  que 
d'ailleurs  cette  tentative  d'invasion  de  personnalités  étrangères  se 
reflète  en  rien  dans  le  style  ou  le  fil  de  la  pensée,  qu'à  la  lecture  de 
la  lettre  entière  on  voit  se  dérouler  intacts  au  travers  de  ces  singu- 
lières incartades  de  plume.  Le  va-et-viertt  du  rêve  subconscient  a 
donc  affecté  les  centres  graphomoteurs  sans  troubler  la  suite  logique 
des  idées.  J'ignore  à  qui  appartiennent  ces  deux  écritures  inter- 
currentes, qui  offrent  des  ressemblances  plus  ou  moins  frappantes 
avec  celles  de  Léopold,  de  Marie-Antoinette,  de  Barthez  et  surtout 
d'Hélène  elle-même.  Peut-être  sont-ce  deux  nouvelles  sous-person- 
nalités en  train  de  s'élaborer  dans  la  subconscience  avant  de  faire 
leur  apparition  dans  une  scène  somnambulique  ;  ou  peut-être,  plus 
simplement  encore,  le  ressouvenir  subit  de  quelques  autographes 
récemment  aperçus  et  dont  l'aspect  général  conservé  par  la  mémoire 
suffit,  chez  une  nature  aussi  suggestible,  à  provoquer  une  imitation 
involontaire,  automatique,  de  la  part  du  mécanisme  scripteur. —  Ces 
changements  dans  l'écriture  habituelle  d'Hélène  sont  au  total  assez 
superficiels  (surtout  ceux  de  la  fig.  2),  et  ne  concernent  guère  que 
l'allure  extérieure  sans  atteindre  les  caractères  graphologiques 
essentiels.  Et,  à  tout  prendre,  de  tels  caprices  ne  dépassent  proba- 
blement pas  les  variations  qui  se  produisent,  suivant  les  dispositions 
du  moment,  dans  les  manuscrits  de  la  plupart  des  gens.  Mais  ce 
qui  fait  leur  intérêt  et  leur  importance  dans  le  cas  de  Mlle  Smith, 
c'est  qu'ils  représentent  le  degré  rndimentaire,  les  échelons  infé- 
rieurs du  processus  subconscient  de  transformation  qui  aboutit  aux 
écritures  très  différenciées  et  caractéristiques  de  Léopold  et  des  autres 
personnages  oniriques  remplissant  les   somnambulismes   d'Hélène. 

Je  ne  suis  pas  assez  graphologue  pour  disserter  sur  les  divers  documents 
fournis  par  la  main  de  Mlle  Smith  et  en  tirer  des  inductions  psychologi- 
ques. Toutefois  je  m'imagine  que  le  résultat  général  d'une  analyse  de  ce 
genre  serait  de  mettre  en  lumière  l'identité  fondamentale  de  toutes  ces  écri- 
tures au  point  de  vue  graphologique,   et  de  corroborer  ainsi  ma  thèse  que 
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les  personnages,  soi-disant  indépendants,  qui  se  manifestent  dans  les  tran- 
ces  d'Hélène  ne  sont  que  des  modifications  hypnoïdes  d'elle-même.  C'est  du 
moins  ce  qui  ressort  déjà  des  quelques  lignes  que  Mme  d'Ungrern-Sternberg, 
vice-présidente  de  la  Société  de  Graphologie  de  Paris,  a  consacrées  à 
Mlle  Smith  dans  son  intéressant  travail  sur  les  écritures  artificielles.  Elle 
cite  précisément  les  missives  et  la  signature  de  Léopold  {Des  Indes, 
fig.  3,  7,  8)  comme  un  bon  exemple  des  Faux  par  autosuggestion,  qui 
forment  une  subdivision  de  ce  qu'elle  a  appelé  les  Faux  spontanés  ;  et  en 
comparant  cette  écriture  médiumique  avec  l'écriture  naturelle  d'Hélène, 
elle  remarque  que  «  l'examen  superficiel  du  non-graphologue  s'exagère 
leur  dissemblance  ;  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  le  tracé  vertical  et 
rigide  de  Léopold  peut  se  ramener  à  une  calligraphie  subjective  voulue, 
répudiant  les  simplifications,  filles  de  l'activité  manuelle  et  intellectuelle. 
Encore  la  signature  Léopold  Des  Indes,  fig.  7,  p.  109  n'est  autre  chose 
que  le  graphisme  spontané  d'Hélène,  démesurément  grossi  et  penché,  tra- 
hissant en  outre  un  emballement  de  bonne  foi  par  son  grossissement...  De 
tout  le  poids  de  son  argumentation,  la  graphologie  appuie  les  vues  de 
Flournoy,  déclarant  l'écriture  autosuggérée  du  célèbre  thaumaturge  sici- 
lien n'être  qu'une  modalité  de  l'individualité  dédoublée  d'Hélène.  »  1 

Un  indice  que  ces  changements  d'écriture,  même  aussi  superfi- 
ciels et  fugitifs  que  ceux  des  fig.  1  et  2,  sont  bien  chez  Hélène  le 
symptôme  d'un  état  spécial,  et  comme  l'équivalent  d'un  accès  de 
somnambulisme  larvé,  se  trouve  dans  les  irrégularités  qu'on  ren- 
contre souvent  au  moment  du  passage  d'un  graphisme  à  l'autre.  Ces 
irrégularités  témoignent  en  effet  de  troubles  de  l'innervation, 
incoordination  motrice  ou  petites  convulsions  du  bras  ;  voir  par 
exemple  les  mots  Quelles  dans  la  fig.  1,  et  lui,  pour,  faute  dans  la 
fig.  2.  (Comp.  Des  Indes,  fig.  7.) 

2.  Voici  maintenant  deux  exemples  typiques  de  cryptomnésie. 

1.  —  «  Une  chose  curieuse,  m'écrivit  Hélène  le  3o  avril  1900,  m'est  arri- 
vée ce  matin  à  10  heures.  J'avais  coupé  il  va  quelques  jours  deux  écharpes 
sur  une  pièce  de  foulard.  Puis  elle  avait  rendu  la  pièce  avec  les  écharpes  au 
patron,  M.  X.,  qui  devait  mettre  le  tout  ensemble  de  côté,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  dans  son  propre  bureau  situé  à  l'étage  supérieur.  Lorsqu'on  en  eut 
de  nouveau  besoin,  M.  X.  retrouva  bien  la  pièce  de  foulard,  mais  pas  les 
écharpes.  Fort  étonné,  il  fit  venir  la  personne  à  qui  il  les  avait  confiées  pour 
les  soigner.  Cette  dernière  affirma  les  avoir  posées  dans  le  bureau  où  nous 
étions  et  sur  le  pupitre  même  ;  mais  ce  fut  inutile,  sur  les  six  personnes 
présentes  aucune  ne  sut  les  trouver  ni  les  voir,  pas  même  moi  qui  étais 
debout  plantée  au  milieu  d'eux  ainsi  qu'un  piquet,  n'accordant  aucune  atten- 
tion à  leurs  recherches  2.  Tout  à  coup  j'entendis  à  mon  oreille  gauche  une 
voix  me  disant  :  «,  Va  dans  la  pièce  à  côté,  et  lorsque  tu  auras  soulevé  la 
toile  grise  posée  sur  la  table  de  gauche,  tu  verras  les  écharpes.  »  Obéissant 
machinalement3  à  cet  ordre,  je  me  dirigeai  dans  la  pièce  à  côté,  soulevai  la 

1  Baronne  Ungern-Sternberg.  Des  Ecritures  artificielles  ou  anonymes.  La  Gra- 
phologie, septembre-octobre  1900.  p.  271. 

-  et  8.  Notez  ces  traits  qui  reflètent  bien  l'état  d'absence  et  d'automatisme  propre  à 
l'irruption  des  phénomènes  subconscients  dans  la  personnalité  ordinaire. 
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toile  grise  et  trouvai  en  effet  lesécharpes.  Je  les  apportai  à  M.  X.  lui  disant: 
Voici,  Monsieur,  les  écharpes,  je  viens  d'obéir  à  une  voix  me  disant  où  je 
devais  les  trouver,  et  j'ai  la  satisfaction  de  voir  que  j'ai  été  bien  renseignée! 
—  Il  me  répondit  :  Vous  avez  bien  de  la  chance,  Mademoiselle,  avec  vos 
voix  !  —  En  effet,  lui  répondis-je.  elles  me  rendent,  ces  voix,  d'immenses 
services  !  —  Là-dessus  je  m'inclinai  et  filai  au  plus  vite.  » 

2.  —  Trois  jours  après,  nouvel  incident  du  même  genre  :  «  Aujourd'hui 
on  me  remet  un  numéro,  me  disant  de  couper  quatre  mètres  de  cette  soie, 
mais  quelle  soie  on  ne  savait  pas,  la  cliente  qui  avait  téléphoné  n'avait 
indiqué  ni  la  nature  de  l'étoffe,  encore  moins  la  couleur!  Il  fallait  que  je 
m'en  tire  simplement  avec  un  numéro  au  milieu  de  je  ne  sais  combien  de 
mille  pièces  dans  mon  rayon  !  —  J'étais  là  debout  à  ma  banque,  me  déses- 
pérant d'arriver  à  trouver  cette  étoffe.  Un  employé  présent  se  mit  à  me 
plaisanter  et  à  dire  :  Mais,  Mademoiselle,  vous  qui  avez  des  intelligences 
avec  les  esprits,  qu'ils  vous  inspirent  donc  de  leur  pouvoir,  ce  serait  vrai- 
ment gracieux  de  leur  part  en  cette  circonstance!  —  Le  ton  de  ce  monsieur 
était  des  plus  railleurs,  et  moi,  toujours  debout,  je  me  hâtai  de  lui  répondre  : 
Vous  seriez  bien  joué  si  un  bon  esprit  venait  dans  ce  cas  à  mon  aide  ! 
voyons,  sans  bouger  de  ma  place  je  vais  l'invoquer  pour  vous  être  agréable 
et  me  servir,  surtout,  avant  toute  chose  !  —  Et  dans  cette  position  même, 
sans  avoir  bougé  ni  remué,  tout  en  me  caressant  le  cou  de  la  main  gauche1 
et  n'invoquant  personne,  car  j'avais  simplement  plaisanté,  j'entendis  dans 
l'oreille  gauche  une  voix,  toujours  la  même,  me  disant  :  «  C'est  une  telle 
étoffe,  de  couleur  mastic,  va  donc  la  chercher  !...  »  Je  courus  à  l'endroit 
indiqué  et  parmi  une  trentaine  de  pièces,  toutes  de  la  même  nuance  à  peu 
près,  ma  main  se  posa  2  sur  une  que  je  tirai  et  qui  portait  en  effet  le  numéro 
indiqué.  J'étais  triomphante,  heureuse,  mais  aussi  chagrinée  d'avoir  plai- 
santé sur  une  chose  aussi  sérieuse  et  d'avoir  quand  même  été  exaucée.  Tous 
ceux  présents  à  la  chose,  y  compris  le  monsieur  qui  m'avait  tant  raillée  sur 
mes  voix,  étaient  très  confus  ;  ils  ne  me  dirent  pas  un  mot;  et  moi,  pour  ne 
point  les  mettre  mal  à  l'aise,  je  me  retirai  quelques  instants  de  leur  pré- 
sence.  » 

Je  rapporte  ces  exemples  d'automatismes  téléologiques,  malgré 
leur  similitude  presque  complète  avec  ceux  que  j'ai  déjà  publiés 
[Des  Indes,  p.  55-56  et  377),  parce  qu'ils  illustrent  excellemment 
une  des  faces  du  tempérament  médiumique  qui  déconcerte  le  plus 
les  témoins  peu  au  courant  de  la  psychologie  et  leur  inspire  volon- 
tiers des  jugements  extrêmes,  également  faux  à  mon  sens.  Tandis 
que  les  uns,  portés  au  merveilleux,  attribuent  sans  hésiter  ces  faits  à 
des  causes  supranormales  telles  que  la  lucidité  ou  des  révélations  d'en 
haut,  les  autres  n'y  voient  que  des  plaisanteries  d'un  goût  douteux, 
et  tiennent  le  terme  de  médium  pour  synonyme  de  facétieux  loustic. 
Comment  prouver  en  effet  que  ce  n'est  pas  Mlle  Smith  elle-même 
qui   a  tout  simplement  caché  les  écharpes,  afin  de  se  procurer  le 


1  Ce  geste,  qui  caractérise  ordinairement  chez  Mlle  Smith  l'invasion  du  rêve  hindou, 
est  un  indice  d'hémisomuambulisme. 

2  Ici  encore  l'expression  accuse  la  nature  automatique  de  l'acte. 
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malin  plaisir  de  les  retrouver  au  bon  moment,  ou  qui,  se  rappelant 
fort  bien  l'étoffe  mastic  correspondant  au  numéro  donné,  s'amuse  à 
feindre  des  «  voix  »  pour  épater  ses  compagnes  ?  Entre  cette  expli- 
cation évidemment  très  naturelle  du  gros  bon  sens,  et  celle  très 
surnaturelle  à  première  vue  du  spiritisme,  le  choix  ne  saurait 
dépendre  que  de  la  tournure  desprit  individuelle.  Mais  la  vérité 
me  paraît  être  entre  ces  deux  excès.  Ni  supercherie  ni  miracle  ! 
s'écriait  Delbceuf  à  propos  des  stigmates  d'une  extatique,  et  ce 
mot,  qui  devrait  être  la  devise  de  toute  la  psychologie  anormale, 
me  semble  convenir  en  perfection  —  si  par  va  licet  comparare  magnis 

—  à  la  menue  monnaie  des  phénomènes  médiumiques  presque 
journaliers  d'Hélène.  Il  n'y  a  aucune  raison  plausible  de  mettre 
en  doute  l'exactitude  des  faits  qu'elle  raconte,  car  ils  s'expli- 
quent de  la  façon  la  plus  simple  par  des  processus,  point  rares  du 
tout,  d'inférences  ou  de  réminiscences  subliminales,  dont  le  résultat 

—  chez  une  personne  portée  comme  elle  aux  dédoublements,  dressée 
et  entraînée  en  quelque  sorte  à  l'automatisme  par  la  pratique  du 
spiritisme  —  surgit  tout  naturellement  sous  forme  hallucinatoire. 
N'oublions  pas  que  les  mêmes  faits  se  passent  chez  nous  autres  qui 
ne  sommes  point  médiums  ;  seulement  il  nous  faut  une  condition 
spéciale,  à  savoir  le  sommeil,  l'état  de  rêve,  pour  que  se  combinent 
ces  deux  facteurs  en  soi  bien  distincts  :  d'une  part  le  jaillissement 
subit  de  souvenirs  depuis  plus  ou  moins  longtemps  perdus  de  vue, 
d'autre  part  la  mise  en  scène,  le  décor  dramatique,  tout  l'attirail 
imaginatif  des  voix  étrangères  et  des  interlocuteurs  fictifs  venant 
nous  révéler  comme  des  nouveautés  ces  vieilleries  que  nous  portions 
déjà  en  nous-mêmes  à  l'état  latent.  Toute  la  différence  entre  les 
médiums  et  les  gens  ordinaires,  c'est  que  chez  ces  derniers  il  y  a 
un  fossé  pratiquement  très  marqué»  entre  la  veille  et  le  rêve  :  les 
ressouvenirs  émergeant  pendant  l'activité  normale  du  jour  restent 
pour  eux  des  idées  ou  des  images  qui. leur  «  reviennent  à  l'esprit  )> 
simplement,  et  il  faut  le  relâchement  nocturne  de  la  pensée,  ou  un 
assoupissement  prononcé,  pour  que  les  fantasmagories  de  la  sub- 
conscience puissent  franchir  la  pénombre  où  les  refoule  constam- 
ment, pendant  la  veille,  le  sens  de  la  réalité  ambiante  et  de  la  claire 
possession  de  soi.  Chez  les  médiums  au  contraire,  tout  est  facilement 
brouillé  ;  l'état  de  rêve  est  sans  cesse  prêt  à  naître;  même  pendant 
les  occupations  professionnelles,  il  n'y  a  plus  de  barrière  stable 
entre  le  sommeil  et  la  veille  ;  un  rien,  la  moindre  émotion,  quelques 
instants  de  perplexité,  le  mouvement  de  surprise,    d'ennui  ou  de 
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désir  provoqué  par  un  objet  qu'on  ne  retrouve  pas  ou  les  railleries 
d'un  camarade,  peut  suffire  à  provoquer  momentanément  la  disso- 
ciation psychique  et  désagréger  la  personnalité.  Sous  la  continuation 
des  apparences  superficielles  d'état  normal,  c'est  en  réaiité  le  rêve 
qui  s'installe,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  instants,  et  habille  de  ses 
brillants  oripeaux  les  idées  et  souvenirs,  très  ordinaires  en  soi,  qui 
surgissent  à  ce  moment-là.  (Voir  aussi  Des  Indes,  p.  376-380). 
Mlle  Smith  n'est  certainement  pas  dans  sa  veille  normale  à  l'instant 
où  se  produisent  chez  elle  ces  curieux  phénomènes,  et  dans  le  texte 
même  de  ses  récits  certains  détails,  que  j'ai  relevés  en  note,  me 
paraissent  constituer  des  indices  non  équivoques  de  l'état  momen- 
tané d'hémisomnambulisme  accompagnant  toujours  chez  elle  ces 
explosions  de  la  vie  subconsciente. 

3.  Dans  le  fait  suivant,  ce  n'est  plus  la  mémoire,  mais  l'ima- 
gination poétique  qui  est  en  jeu  et  dont  les  produits,  préparés  dans 
l'ombre  de  la  subconscience,  profitent  d'une  occasion  favorable 
pour  faire  leur  apparition  sous  le  masque  —  je  veux  dire  avec  la 
voix  — -  distinctement  reconnaissable  de  Léopold. 

«  Hier  au  soir  —  m'écrivait  Hélène  le  28  avril  1900  —  l'idée  m'est  venue 
d'entrer  quelques  instants  à  l'église  du  Sacré-Cœur.  Vous  savez  sans  doute 
que  dans  ce  moment  la  chapelle  y  est  brillamment  illuminée  et  garnie  de 
fleurs.  C'était  un  charmant  coup  d'oeil...  Il  y  avait  peu  de  monde  et,  dans 
un  coin  écarté,  bien  recueillie,  mon  âme,  après  une  quinzaine  très  ora- 
geuse et  très  pénible,  s'y  est  retrempée  de  quelques  douceurs  et  de  beaucoup 
de  calme.  J'en  avais  grand  besoin  et  ce  qui  fait  que  je  vous  le  raconte,  c'est 
que  j'y  ai  entendu  la  voix  de  Léopold  et  ses  paroles  m'ont  encore  plus  ravie. 
Une  fois  rentrée  à  la  maison  j'ai  essayé  de  me  souvenir  des  paroles  enten- 
dues ;  j'avais  de  la  peine  à  y  arriver,  mais  la  voix  de  Léopold  s'est  de  nou- 
veau fait  entendre  à  moi,  me  répétant  les  mêmes  paroles  que  celles  enten- 
dues à  l'église,  et  j'ai  pu  heureusement  les  noter.  Les  voici  : 

Vois-tu,  la  paix  de  l'âme  et  le  repos  du  cœur 
Sont  comme  une  rosée  envoyée  à  chaque  heure 
Aux  êtres  recueillis  qui,  dans  un  doux  mystère, 
Cherchent  un  pur  rayon  dans  une  humble  prière. 
Qu'importe  le  chemin  qui  vous  conduit  à  Dieu  ! 
Qu'importe  les  images!  Qu'importe  le  saint  lieu! 
Qu'importe  ces  riens  !  0  qu'importe  où  l'on  prie 
Si  l'âme  y  trouve  paix,  douce  assurance  et  vie  ! 

Je  trouve  ces  quelques  vers  vraiment  remarquables,  surtout  dans  la  cir- 
constance où  ils  m'ont  été  donnés...  » 

Je  n'ai  certes  rien  à  reprendre  à  l'inspiration  religieuse  très  pure 
et  très  élevée  de  ces  vers  ;  le  sentiment  qu'ils  expriment  répond 
absolument,  je  pense,  à  celui  de  tous  les  gens  éclairés  de  notre 
temps.  Mais  justement,  il  n'y  répond  que  trop  bien,  et  ce  serait  vrai- 
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ment  chercher  midi  à  quatorze  heures  que  de  faire  venir  du  fond  de 
l'empyrée  ou  d'un  siècle  en  arrière  le  Léopold  qui  a  soufflé  une  telle 
strophe   à   Mlle  Smith,   plutôt  que  de   lui  en  faire   honneur  à  elle- 
même.  Je  ne  pense  pas  que  ce  morceau  poétique  dépasse  la  limite  de 
ce  dont  ses  propres  facultés  sont  pleinement  capables  tant  au  point 
de  vue  de  la  facture  que  de  la  pensée.  Quant  à  la  facture,  je  me  suis 
laissé  dire  qu'Hélène  avait  jadis   cultivé  la  Muse,    ni  plus   ni  moins 
que  la  plupart  des  jeunes  filles  qui  ont  ou  n'ont  pas  passé  par  nos 
écoles  secondaires.  Et  pour  ce  qui  est  du  contenu,  il  reflète  exacte- 
ment un  sentiment  dominant  du  milieu  familial  où  Hélène  a  grandi, 
milieu  à  la  fois  imprégné  d'une   atmosphère  religieuse  positive,  et 
très   éclectique    en    matière    ecclésiastique    (on    se    rappelle,    entre 
autres,  qu'Hélène  avait  été    baptisée    successivement   catholique  et 
protestante  ;  v.  Des  Indes,  p.  16).  J'ajoute  que,  l'année  d'avant,  à  la 
même   époque  et  dans   les   mêmes  circonstances,   M1Ie   Smith   était 
déjà  entrée  dans  la  même  église,  mais  sans  manifestation  de  Léo- 
pold cette  fois  ;  et  comme  je  l'en  taquinais,  lorsqu'elle  me  le  raconta 
peu  de  jours  après,  en   lui   disant  qu'elle  finirait  bien  par  se  faire 
catholique  puisque  Marie-Antoinette  l'était,  elle  me  répondit  qu'elle 
n'en  avait  nullement  l'intention,  et  ajouta  des  réflexions  fort  justes 
dans  le  même  sens  que  la  récente  poésie  de  Léopold.  Aussi  ne  puis- 
je  voir    en   cette   dernière    que   le   résultat  d'une  incubation,   dont 
j'ignore  le  point  de  départ  précis  et  la  durée,  mais  qui  a  trop  faci- 
lement trouvé  tous  ses  ingrédients  dans  la  mentalité  de  Mlle  Smith 
elle-même  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'y  faire  intervenir  un   désincarné. 
Le  recueillement  devant  la  chapelle  constituait  une  disposition  semi- 
hypnoïde   éminemment    propice   à   l'éclosion     de   la    strophe    sub- 
consciemment    élaborée  ;    et   celle-ci,    tirant    son   origine,    comme 
l'indique  assez  son  caractère  mystique,  des  régions  les  plus  profon- 
des   et   les    plus    intimes    de    l'individualité   d'Hélène,    devait    tout 
naturellement  apparaître  avec  les  attributs   (ici  le  timbre  vocal)  de 
Léopold,  qui  est  la  personnification   accoutumée   des  sentiments  et 
préoccupations  de  cet  ordre  chez  Mlle  Smith.  —  Je  ne  veux  certes 
pas  dire  que  le  problème  général  de  l'incubation  et  de  1'  «  inspira- 
tion  )),   en    matière  poétique,   religieuse,    scientifique,  culinaire  ou 
quelconque,  ne  soit  pas  enveloppé,  encore  aujourd'hui,  de  ténèbres 
psychologiques,    phvsiologiques   et    métaphysiques    considérables  ; 
je  prétends  seulement  qu'à  en  juger  par  les  exemples  de  Mlle  Smith, 
ce  problème   n'est  pas  autre  chez   elle  que  chez  le  premier  venu, 
malgré  la  complication  apparente  résultant  de  Léopold.  Au  surplus, 
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il  ne  faut  pas  se  bercer  de  l'illusion  que  les  obscurités  du  sujet 
seront  jamais  éclaircies  par  la  méthode  spirite,  qui  consiste  à  expli- 
quer ignolum  per  ignotlus,  et  ne  fait  que  reculer  naïvement  la  diffi- 
culté en  rejetant  sur  le  dos  très  hypothétique  des  désincarnés  les 
prodiges  journaliers  de  l'imagination  créatrice  qui  nous  embarras- 
sent chez  les  très  réels  incarnés. 

4.  L'épisode  suivant  nécessite  des  préliminaires  un  peu  longs 
pour  faire  comprendre  la  situation  ;  mais  il  est  intéressant  parce 
qu  on  y  devine  l'enchaînement  des  processus  subliminaux,  et  qu'on 
y  peut  mesurer  la  durée  maximum  de  l'incubation  (huit  heures) 
depuis  l'instant  où  les  circonstances  extérieures  ont  fait  appel  à 
l'intervention  de  Léopold,  c'est-à-dire  ont  mis  en  branle  les  préoccu- 
pations demi-conscientes,  jusqu'au  moment  où  a  jailli  la  conclusion 
sous  la  forme  d'un  automatisme  auditif.  Il  est  vrai  que  cette  durée 
apparente  aurait  peut-être  été  plus  courte  si  Hélène  avait  pu  se 
livrer  plus  tôt  à  l'attitude  de  recueillement  favorisant  les  communi- 
cations de  son  guide  spirituel. 

Un  vieil  ami  spirite  de  Mlle  Smith,  M.  Z.,  n'avait  rien  trouvé  de  mieux, 
dans  son  zèle  à  l'éloigner  de  ces  affreux  savants,  que  de  lui  faire  sur  mon 
compte  une  histoire  à  dormir  debout,  mais  admirablement  calculée  pour 
l'exaspérer  contre  moi.  Cela  réussit  d'abord  à  la  perfection.  Mais  au  bout 
d'un  certain  temps,  Hélène  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans 
ce  potin,  et  aussitôt  retournée  dans  ses  dispositions  elle  exigea  de  M.  Z. 
qu'il  vint  me  faire  l'aveu  de  sa  petite  perfidie.  Le  pauvre  homme  s'exécuta 
à  demi  :  il  reconnut  l'absolue  fausseté  du  racontar  en  question,  mais  il 
n'eut  pas  le  courage  de  s'en  reconnaître  franchement  l'auteur,  et  chercha  à 
se  disculper  en  partie  aux  dépens  d'Hélène  dont  il  accusa  l'imagination 
inconsciente  (môme  un  spirite  \)  d'avoir  mal  compris,  exagéré,  confondu, 
ou  inventé  les  choses.  Sachant  fort  bien  queMUe  Smith  était  innocente  dans 
le  cas  particulier,  mais  ne  voulant  pas  pousser  davantage  au  pied  du  mur 
le  malheureux  Z.,  je  lui  donnai  acte  de  ses  explications  embarrassées  et 
déclarai  l'incident  clos.  Hélène  apprit  que  tout  était  réglé,  mais  sans  savoir 
les  détails  ni  que  M.  Z.  avait  essayé  de  la  charger  pour  se  tirer  d'affaire. 
Peu  de  jours  après,  le  hasard  fit  que  M.  Z.  et  moi  nous  nous  rencontrâmes 
chez  Mlle  Smith  ;  M.  Z.  parut  gêné;  comme  l'entretien,  plutôt  frais  et  ne 
roulant  que  sur  la  pluie  et  le  beau  temps,  languissait,  je  demandai  à  Hélène, 
sans  intention  spéciale  et  uniquement  par  manière  de  conversation,  si  elle 
avait  eu  de  récentes  communications  de  Léopold.  Elle  me  dit  que  non  et 
nous  parlâmes  d'autre  chose  ;  mais  la  lettre  suivante,  qu'elle  écrivit  le  len- 
demain à  M.  Lemaître,  montre  que  ma  question,  opérant  un  peu  à  la 
manière  d'une  suggestion,  aiguillonna  ses  vagues  préoccupations  demi- 
conscientes  et  les  fit  aboutir,  après  une  incubation  d'une  demi-journée,  à 
une  sorte  de  tassement  ou  de  clarification  sous  la  forme  d'un  message  de 
Léopold  : 

«.J'ai  été  très  angoissée  hier  dimanche  matin],  pendant  la  visite  de 
MM.  Z.  et  Flournoy,  lesquels  se  sont  trouvés  ensemble  à  la  maison.  Et 
cette  angoisse  m'est   venue  surtout  dès  l'instant  où  M.  Flournoy  m'a  dit  : 
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—  Léopold  ne  vous  a-t-il  rien  dit  ces  jours  ?  —  J'ai  senti  par  ces  paroles 
que  je  devais  invoquer  Léopold,  qu'il  avait  sans  doute  quelque  chose  à  me 
communiquer1,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Avec  ma  mère,  à  7  h.  l/2  du  soir, 
nous  nous  sommes  recueillies  et  je  l'ai  invoqué.  Je  pensais  à  l'affaire  Z., 
et  j'étais,  comme  je  vous  l'ai  dit  plus  haut,  angoissée  involontairement  à  cet 
égard.  Il  est  enfin  venu  à  mon  appel  et  m'a  dit  :  —  Je  vois,  amie,  ce  qui 
t'agite  et  t'inquiète,  mais  sois  sans  souci,  je  veille  et  ne  permettrai  pas  que 
tu  sois  faussement  accusée.  Il  m'est  pénible  de  penser  que  ce  vieil  ami,  ce 
pauvre  Z..  ait  eu  si  peu  de  courage;  il  m'est  pénible  de  le  voir  t'accuser 
d'inventions  inconscientes  alors  que  tu  es  innocente.  Mais  pardonne,  par- 
donne encore,  pardonne  toujours  ;  le  pardon,  vois-tu,  c'est  un  baume  dans 
l'âme,  c'est  ce  que  l'on  doit  aimer  à  donner,  à  offrir  dans  la  vie  ;  c'est  ce 
qui  relève  le  corps  abattu,  c'est  ce  qui  donne  au  cœur  la  paix,  et  qui  par- 
fois, dans  les  moments  d'amers  tourments,  fait  entrevoir  un  peu  de  ciel  sur 
la  terre.  Adieu.  —  Inutile  de  vous  dire  qu'à  ces  paroles  j'ai  de  suite  com- 
pris que  M.  Z.  devait  m'avoir  accusée  de  sottes  inventions,  et  je  vais  de 
suite  lui  transmettre  [ce  message  de  Léopold J.  Je  veux  bien  pardonner,  mais 
ne  puis  oublier  au  point  de  ne  rien  dire.  » 

Cette  communication  de  Léopold  est  instructive  par  sa  genèse  transpa- 
rente. Pendant  notre  visite,  le  dimanche  matin,  la  gêne  de  la  conversation  et 
l'embarras  de  M.  Z.  donnèrent  à  Hélène  l'impression  «  qu'il  y  avait  quelque 
chose  »  ;  se  rappelant  que  je  ne  lui  avais  point  fourni  de  détail  sur  les 
excuses  de  M.  Z.,  connaissant  d'ailleurs  le  caractère  pusillanime  et  un  peu 
tortueux  de  ce  dernier,  elle  dut  pressentir  obscurément  qu'il  était  bien 
capable  de  s'être  justifié  vis-à-vis  de  moi  en  l'incriminant  elle-même,  et  cette 
pensée  pénible  dut  éveiller  en  elle  des  possibilités  contraires  de  rancune  ou 
de  pardon  à  l'égard  de  ce  vieil  ami,  faible  de  caractère,  mais  si  dévoué  au 
fond.  Le  sentiment  d'angoisse  éprouvé  par  Hélène  est  la  traduction  con- 
sciente de  tout  cet  enchaînement  et  de  ce  conflit  d'idées,  qui  s'agitaient  dans 
sa  subconscience  et  y  heurtèrent  leurs  coefficients  émotionnels  divers  jus- 
qu'à ce  qu'au  bout  d'une  demi-journée  l'équilibre  se  rétablit  et  le  calme  revint 
sur  la  base  de  cette  triple  conclusion  :  il  est  bien  évident  que  M.  Z.  m'a  en 
effet  accusée,  je  lui  pardonnerai  parce  qu'après  tout  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  mais  je  ne  lui  laisserai  pas  ignorer  que  je  connais  son  vilain 
procédé.  —  Comme  d'habitude,  la  lutte,  qui  chez  d'autres  se  déroule  et  se 
résout  dans  l'intérieur  de  la  personnalité  totale,  produit  au  contraire  chez 
Hélène,  en  vertu  du  pli  pris,  une  rupture  temporaire  qui  sépare  en  deux 
personnalités  antagonistes  les  instincts  contraires  de  pardon,  d'oubli,  de 
sympathie  d'un  côté,  et  de  vindicte  ou  de  combattivité  de  l'autre.  Les  pre- 
miers, plus  intimes,  se  synthétisent  à  part  sous  la  forme  coutumière  de  Léo- 
pold et  s'opposent  aux  seconds  qui  restent  dans  la  conscience  ordinaire. 

On  remarque  que  dans  cet  exemple  Léopold  personnifiait  desinfé- 
rences  subconscientes  qui  se  trouvèrent  justes  ;  il  avait  reconstitué, 
en  se  basant  sur  la  longue  expérience  qu  Hélène  possédait  du  carac- 
tère des  personnes  en  jeu,  exactement  ce  qui  avait  dû  se  passer  dans 
un  entretien  auquel  elle  n'avait  point  assisté.  Cette  faculté  d'inférer 
l'inconnu    (présent,    passé    ou     futur),     d  indications    souvent    très 


1  Variante,  dans  une  lettre  presque  identique  quelle  m'écrivit  à  ce  même  sujet  : 
«  J'ai  senti  par  ces  paroles  que  vous  me  cachiez  quelque  chose  et  que  sans  doute  Léo- 
pold devait  me  le  dire.  » 
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minimes  et  fugitives,  appartient  à  tout  le  monde  ;  mais  elle  fonc- 
tionne souvent  mieux  au-dessous  qu'au-dedans  de  la  claire  con- 
science (pressentiments  vagues,  etc.),  d'où  le  caractère  de  «  brillante 
intuition  »  qu'on  a  parfois  relevé  comme  un  attribut  ordinaire  des 
personnalités  secondes  *  et  que  Léopold  réalise  à  un  haut  degré.  On 
sait  que  dans  certains  cas  célèbres  —  récemment  étudiés,  sem- 
ble-t-il,  avec  toutes  les  précautions  désirables  (surtout  Mme  Piper 
et  Mme  Thompson)  —  ce  don  d'intuition  dépasserait  la  portée  de  nos 
explications  psychologiques  courantes,  même  étendues  jusqu'à 
leurs  dernières  limites,  et  présenterait  des  phénomènes  impliquant 
nécessairement  quelque  faculté  supranormale  de  connaître,  télépa- 
thie, lucidité,  précognition,  etc.  Cela  étant  supposé  admis,  il  n'y 
aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que,  chez  Mlle  Smith  aussi,  les  activités 
subliminales  qui  constituent  sa  seconde  personnalité  présentassent 
au  moins  parfois  des  traits  supranormaux.  C'est  une  pure  question 
de  fait.  D'après  Hélène  et  sa  mère,  ainsi  que  leurs  amis  spirites, 
la  chose  ne  serait  point  rare,  elle  serait  même  très  fréquente,  et 
Léopold  aurait  nombre  de  fois  donné  des  preuves  indéniables  d'une 
véritable  divination  à  l'endroit  d'événements  inconnus  de  ces  dames, 
ou  encore  à  venir.  Malheureusement  les  récits  que  l'on  m'en  a  faits 
laissent  généralement  beaucoup  à  désirer  comme  précision  et  sûreté 
d'information,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  pu  serrer  les  circonstances 
d'un  peu  près,  le  cas  rentrait,  comme  valeur  «évidentielle  »,  dans  la 
catégorie  de  l'incident  relaté  ci-dessus,  c'est-à-dire  s'expliquait  suf- 
fisamment par  une  très  grande  finesse  dans  la  pénétration  des  carac- 
tères et  un  talent  extrêmement  délié  à  déduire  le  possible,  avec  ses 
divers  degrés  de  probabilités,  d'une  foule  de  petits  indices  qui  pas- 
sent facilement  inaperçus  de  nos  personnalités  ordinaires  ou  n'y 
font  naître  que  des  sentiments  confus  de  méfiance  ou  de  confiance, 
de  crainte  ou  d'espoir,  d'attrait  ou  de  répulsion,  etc. 

5.  Dans  la  dernière  séance  que  nous  eûmes,  M.  Lemaître  et 
moi,  avec  Hélène  (2  novembre  1900  ;  voir  page  114),  Léopold  finit 
par  s'incarner  complètement  et  ne  nous  entretint  que  de  sa  protégée 
pendant  plus  d'une  heure  ;  le  caractère  intime  de  cette  conversation 
s'oppose  à  ce  que  j'en  parle  longuement.  Je  me  borne  à  dire  qu'il  se 
montra  moins  enthousiaste  que  nous  ne  nous  y  attendions  du  chan- 
gement de  fortune  d'Hélène    et   de  son  prochain    séjour  à  Paris,   et 


1  Voir  entre  autres  G.  T.  W.  Patrick,  Some  peculiarities  of  the   secondary   per- 
sonality.  Psychological  Review,  tome  V  (1898),  p.  575. 
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qu'il  nous  fit  plusieurs  prédictions  dont  les  unes  (comme  les  assiduités, 
aussi  pressantes  qu'inutiles,  d'un  prétendant  encore  inconnu  que 
Mlle  Smith  rencontrerait  à  Paris)  se  réalisèrent,  mais  non  les  autres 
(comme  la  visite  d'Hélène  à  Versailles,  voir  chap.  V).  Il  fut  d'ail- 
leurs évident  pour  nous  que  tout  ce  qu'il  nous  dit  pouvait  facilement 
s'expliquer  comme  le  reflet  ou  la  traduction  des  arrière-pensées 
intimes  d'Hélène  :  appréhensions  à  l'endroit  de  la  vie  nouvelle  qui 
s'ouvrait  brillante,  mais  non  sans  danger,  devant  elle  ;  scrupules 
latents  de  quitter  pour  un  temps  indéterminé  sa  mère  âgée  ;  prévi- 
sions diverses  des  probabilités  futures,  etc.  Je  demandai  à  Léopold 
de  m'écrire  de  Paris  ses  impressions  personnelles,  par  la  main 
d'Hélène  qu'il  n'aurait  qu'à  mettre  en  trance  pour  cela  ;  je  lui  recom- 
mandai de  faire  fermer  et  adresser  la  lettre  par  Hélène  avant  son 
réveil,  mais  j'oubliai  de  lui  recommander  de  pourvoir  aussi  à  son 
expédition.  La  suggestion  se  réalisa  de  point  en  point  au  bout  de 
quelques  semaines  :  Hélène  eut,  à  Paris,  un  accès  spontané  de  som- 
nambulisme dont  elle  se  réveilla  ayant  entre  les  mains  une  lettre  fer- 
mée et  portant  une  suscription  à  mon  adresse,  de  la  belle  écriture  de 
Léopold  ;  mais  je  ne  sais  quelle  hésitation  l'empêcha  soit  de  me  l'en- 
voyer, soit  de  l'ouvrir.  Ce  n'est  que  cinq  mois  plus  tard  que  j'eus 
vent  de  l'incident  et  que  je  me  crus  autorisé  à  prendre  connaissance 
du  contenu  de  cette  lettre  fermée,  à  moi  adressée,  par  des  moyens 
«  médianimiques  »  que  ne  désavoueraient  pas  (ou  plutôt  que  n'avoue- 
raient pas)  les  plus  célèbres  officines  de  médiums  du  Nouveau-Monde. 
Voici  la  teneur  de  cette  missive,  dont  je  n'ai  pas  pu  à  cet  instant-là 

faire  photographier  l'original  : 

Ami, 
Tout  marche  à  souhait  ici.  Je  ne  m'attendois  pas  moins  et  ce  qui  me  ravit 
et  me  charme,  c'est  de  penser  qu'il  n'a  fallu  ni  cinq  ni  six  ans  pour  que 
notre  amie  devint  d'emblée  sympathique  à  des  âmes  nobles,  élevées,  et  de 
pures  sentimens.  Elle  a  trouvé  un  peu  de  bonheur  maintenant,  j'en  suis 
heureux,  joyeux,  elle  l'a  tant  mérité  et  c'est  ce  qui  lui  étoit  réservé  après 
tant  et  tant  de  luttes.  Ami,  tu  peux  être  tranquille  ;  rien  n'est  à  craindre 
pour  elle  dans  ce  grand  Paris.  Elle  est  bien  gardée. 

Et  puis  en  te  quittant  sur  ton  front  je  dépose 
Un  baiser  fraternel  et  cordial  si  j'ose  ; 
Je  te  dis  à  bientôt  et  surtout  au  revoir. 
Courage  ami  !  et  marche  plein  d'espoir. 

Léopold. 

Le  troisième  vers  fait  allusion  au  prochain  retour  d'Hélène  à 
Genève  ;  le  dernier,  qui  ne  se  rapporte  à  aucune  circonstance  parti- 
culière, est  là  pour  la  rime  et  constitue  une  de  ces  vagues  exhorta- 
tions que  Léopold  affectionne  ;    quant  aux  deux  premiers,  ils  accu- 
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sent,  dans  l'amitié  «  fraternelle  »  qu'il  me  porte,  une  note  apparte- 
nant plutôt  au  rôle  de  la  princesse  hindoue  vis-à-vis  de  Sivrouka, 
et  ils  montrent  ainsi  une  fois  de  plus  combien  est  imparfaite  la  dif- 
férenciation des  multiples  sous-personnalités  d'Hélène.  Pour  ce  qui 
est  de  la  prose,  elle  ne  renferme  rien  qui  dépasse  les  impressions 
plus  ou  moins  conscientes  de  Mlle  Smith  dans  son  nouveau  milieu. 
L'orthographe  (attendois,  sentimens,  etc.,)  et  l'écriture  sont  de  Léo- 
pold  (Cagliostro),  ainsi  que  la  signature  qui  répète,  mais  avec  un 
élan  inaccoutumé  et  à  une  échelle  presque  double  (16  cent,  de  long 
au  lieu  de  9),  celle  publiée  dans  Des  Indes,  fig.  7,  p.  109.  On  voit 
qu'il  n'y  a  en  tout  cet  incident  rien  de  beaucoup  plus  remarquable 
que  le  banal  accomplissement  d'une  suggestion  posthypnotique  à 
quelques  semaines  de  distance.  J'ignore  malheureusement  les  condi- 
tions où  se  trouvait  Hélène  lorsque  surgit  cet  automatisme  léopol- 
dien,  et  ce  qui  a  pu  le  favoriser  spécialement  à  ce  moment-là  plu- 
tôt qu'à  tout  autre. 

Les  exemples  ci-dessus  ne  font  que  renforcer  les  faits  analogues 
que  j'avais  publiés  il  y  a  deux  ans  ;  mais  s'ils  n'ajoutent  aucun  trait 
inédit  à  la  personnalité  de  Léopold  envisagée  dans  ses  rapports  avec 
celle  de  MUe  Smith,  ils  me  fournissent  l'occasion  d'insister  à  nouveau 
sur  cette  conclusion  importante,  déjà  indiquée  dans  Des  Indes,  que 
le  guide  spirituel  d'Hélène  n'est  en  définitive  qu'une  partie  d'elle- 
même  :  son  contenu  psychologique  ne  nous  présente  rien  qui  soit 
décidément  étranger,  ou  dont  on  ne  puisse  faire  remonter  la  source, 
à  la  constitution  psychophysique  de  Mlle  Smith  telle  que  nous  la  con- 
naissons en  son  état  normal.  —  Sans  doute  Léopold  paraît  l'empor- 
ter, sur  la  personnalité  ordinaire  de  sa  protégée,  par  d'heureuses 
réminiscences  d'incidents  oubliés  ou  d'objets  perdus,  par  une  con- 
naissance plus  profonde  de  ses  fonctions  organiques  et  de  son  état 
de  santé,  par  un  art  remarquable  de  deviner  les  dispositions  des 
gens  avec  qui  elle  a  affaire  et  de  prévoir  le  déroulement  des  événe- 
ments où  elle  est  mêlée  ;  mais  dans  ce  triple  domaine  de  la  mémoire, 
du  sentiment  des  processus  physiologiques  internes,  et  du  flair  des 
situations,  il  n'y  a  aucun  indice  que  Léopold  ait  jamais  déployé  des 
facultés  allant  vraiment  au  delà  de  ce  qui  existe  à  des  degrés  divers 
chez  tout  le  monde,  et  dépassé  la  portée  des  données  parfaitement 
normales  présentes  chez  Hélène  à  ce  moment-là.  Rien  ne  prouve  en 
d'autres  termes  que  les  messages  et  manifestations  de  Léopold 
soient  jamais  autre  chose,  dans  la  vie  de  sa  protégée,  que  l'exagéra- 
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tion  de  phénomènes  tout  à  fait  communs  quoique  ordinairement 
latents,  la  personnification  fantaisiste  et  le  grossissement,  favo- 
risés par  un  état  hypnoïde  passager,  d'associations  subliminales 
aboutissant  à  un  résultat  automatique.  Chacun,  sans  être  médium, 
ni  posséder  un  Léopold  constitué,  a  pu  occasionnellement  observer 
des  faits  de  ce  genre  sur  lui-même,  et  constater  combien  certains 
états  spéciaux,  à  commencer  par  le  rêve,  exaltent  les  souvenirs, 
affinent  la  sensibilité  viscérale  et  organique,  et  élèvent  presque  jus- 
qu'à la  divination  la  faculté  d'inférer  le  probable.  —  Sans  doute 
encore  Léopold  intervient  dans  la  vie  d'Hélène  sous  les  apparences 
compliquées  de  Cagliostro  ;  mais  cet  affublement  tout  extérieur, 
résultat  du  hasard  des  circonstance?  combiné  avec  la  suggestibilité 
propre  à  la  plupart  des  états  seconds,  ne  mérite  plus  qu'on  s'y 
arrête.  — Et  si  enfin  l'on  va  chercher  la  note  distinctive  et  person- 
nelle de  Léopold,  comme  il  convient,  dans  son  vrai  centre,  à  savoir 
son  caractère,  son  humeur,  ses  facultés  affectives  et  morales,  on  s'aper- 
çoit vite  alors  qu'il  n'est  qu'une  copie  incomplète,  un  simple  extrait 
de  Mlle  Smith  elle-même. 

On  a  observé  nombre  de  cas  où  la  personnalité  normale  et  sa 
transformation  somnambulique  ou  hypnotique  formaient  un  étrange 
contraste,  au  point  de  donner  presque  l'impression  de  deux  âmes 
différentes,  coexistant  ou  alternant  en  un  même  corps  ;  l'une  par 
exemple  foncièrement  morale,  noble,  pleine  d'abnégation  et  de 
dévouement,  quoique  valétudinaire  et  résignée,  l'autre  tout  le  con- 
traire, égoïste,  cynique,  exubérante  de  vie  et  d'entrain,  etc,  ;  un 
ange  et  un  démon  rivés  à  la  même  chaîne  organique.  Ou  bien,  sans 
atteindre  à  ce  degré  d'opposition,  les  divergences  d'humeur,  de 
goûts,  d'aptitudes  physiques  et  mentales  créaient  cependant  entre 
la  conscience  primaire  et  les  états  seconds  un  abîme  difficile  à  com- 
bler. Rien  de  tel  dans  le  cas  d'Hélène  et  de  Léopold.  Ce  dernier  est 
sentimental,  mystique,  rêveur,  épris  de  poésie,  avide  d'idéal,  d'har- 
monie, de  concorde,  d'amitiés  saintes  et  de  pures  amours.  Mais 
Mlle  Smith  est  aussi  tout  cela,  dans  les  bons  moments  de  son  plein 
état  normal  ;  sa  conduite,  sa  conversation,  sa  correspondance  en  font 
foi.  Seulement,  ce  dont  elles  font  foi  également,  c'est  que  les  séra- 
phiques  qualités  ci-dessus  —  qui,  par  leur  réunion  sans  autre,  cons- 
tituent au  brave  Léopold  un  tempérament  bien  un  peu  doucereux  et 
prêcheur  —  sont  fort  heureusement  assaisonnées,  chez  Hélène,  de 
divers  ingrédients  moins  célestes,  mais  d'une  utilisation  plus  direc- 
tement efficace  dans  les  âpretés  de  la  lutte  pour  l'existence.  D'où  il 
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appert  que  son  soi-disant  guide  spirituel  n'est  en  dernier  ressort 
qu'un  doublet  simplifié  d'elle-même,  une  sorte  d'édition  expurgée, 
un  résidu  quintessencié  et  très  épuré,  mais  du  même  coup  très 
appauvri,  de  sa  personnalité  ordinaire.  Il  n'en  vaut  certes  pas  moins 
pour  cela.  Au  contraire,  c'est  à  cette  simplification  et  à  cette  nature 
de  pur  extrait  qu'il  doit  de  pouvoir  remplir  son  office  essentiel  dans 
la  vie  d'Hélène,  c'est-à-dire  de  surgir  comme  une  personnalité  éthé- 
rée  et  meilleure  au-devant  de  la  conscience  ordinaire,  dans  les  occa- 
sions graves  où  celle-ci  risquerait  d'être  entraînée  par  ses  éléments 
trop  terrestres  et  de  succomber  au  doute,  à  la  tentation,  aux  ran- 
cunes, aux  désespérances. 


CHAPITRE   III 
Le  Cycle   astronomique   et    les  Langues  astrales. 

J'ai  consacré  dans  Des  Indes  trois  chapitres  successifs  au   roman 
martien,  à  la  langue  spéciale  qui  s'y  trouve  mêlée,   et  à  leur  appen- 
dice ultramartien.    Il  faudrait  maintenant,  pour  être  complet,  pro- 
longer chacun  de  ces  chapitres  et  en  ouvrir  deux  autres   pour  les 
récentes  créations,  concernant  Uranus  et  la  Lune,  où  se  poursuit  la 
fécondité  vraiment  admirable  de  l'imagination  astronomico  -linguis- 
tique de  Mlle  Smith.  Et  comme  chacun  de  ces  quatre  cvcles  —  en 
attendant  que  le  nombre  s'en  accroisse  encore,   car  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que   cela  finisse  —  comprend  deux  facteurs  bien  diffé- 
rents quoique  sans  cesse  mélangés,  la  langue  parlée  ou  écrite  d'une 
part,  et  d'autre  part  les  révélations  sur  les   gens   et  les  choses,  ce 
seraient  huit   objets  distincts,    que    nous    devrions  d'abord   étudier 
chacun  séparément,  puis  comparer  entre  eux  pour  en  dégager  les 
analogies  ou  les  différences  et  déterminer  les  rapports  possibles  de 
dépendance  qui  les  unissent.  En  fait,  cette  tâche  énorme  se  trouve 
notablement  abrégée  par  suite  du  défaut  d  informations.  Les  docu- 
ments que  j'ai  recueillis,  postérieurement  à  ceux  publiés  dans  Des 
Indes,  ne  s'étendent  guère  que  sur  une  année  et  s'arrêtent  au  milieu 
de    l'été   1900.    A    partir  de    ce    moment,    de    nombreux   textes  et 
paysages    martiens,     ultramartiens,     uraniens,    lunaires,     d  autres 
encore  peut-être,    ont  continué   à  jaillir  tant  dans   les  somnambu- 
lismes    spontanés    de    Mlle   Smith    que    dans    ses    séances    avec    de 
nobles  étrangers,   mais  je    n'ai  pas  pu  obtenir   communication  de 
toutes  ces  richesses.   Je    sais    seulement  que  quelques-uns    de  ces 


SOMNAMBULISME    AVEC    GLOSSOLALIE  I-)] 

messages,  adressés  à  une  miss  américaine  ou  à  sa  mère  par  leur 
père  et  mari  défunt,  actuellement  réincarné  sur  Mars,  étaient 
trop  intimes  pour  passer  sous  les  yeux  d'un  sceptique  de  mon 
acabit,  et  il  est  douteux  qu'ils  soient  jamais  publiés  ;  d'autres, 
accordés  à  divers  «  sitters  ))  d'occasion,  sont  probablement  dis- 
persés aux  quatre  vents  des  cieux  et  perdus  pour  toujours  ;  il  en 
est  enfin,  fort  heureusement,  un  bon  nombre  qui  se  trouvent 
soigneusement  conservés  dans  les  portefeuilles  de  Mlle  Smith,  où 
M.  Lemaître,  lors  d'un  retour  momentané  de  faveur,  a  été  admis  à 
constater  leur  existence  par  un  rapide  coup  d'oeil,  mais  sans  pou- 
voir les  examiner  en  grands  détails.  Il  est  à  présumer  que  ce 
dossier  réservé  trouvera  place  dans  le  volume  que  préparent 
Mlle  Smith  et  ses  amis  spirites,  en  sorte  que  la  science  ne  doit 
point  désespérer  de  prendre  tôt  ou  tard  connaissance  de  ces  pro- 
duits qui  ne  manqueront  certainement  pas  d'intérêt. 

Pour  en  venir  aux  documents  et  renseignements  dont  je  dispose, 
c'est  l'ultramartien  qui  y  occupe  de  beaucoup  la  plus  grande  place. 
Il  se  trouve  en  effet  avoir  presque  complètement  supplanté  le  mar- 
tien, par  un  curieux  mouvement  de  bascule  dont  je  dois  dire  quel- 
ques mots.  On  se  rappelle  que  jusqu'à  l'été  1899,  où  s'arrête  le 
récit  de  Des  Indes  relativement  au  cycle  astronomique,  la  planète 
Mars  avait  formé  le  thème  exclusif,  ou  du  moins  principal,  de  ce 
cycle,  tandis  que  l'épisode  ultramartien  n'était  apparu  que  comme 
une  tardive  et  minime  excroissance.  Mais  l'année  suivante,  ces  rap- 
ports sont  renversés.  Ultramars  —  si  j'ose,  par  brièveté,  baptiser 
ainsi  la  planète  innommée  et  indéterminée  dont  il  s'agit  —  passe 
au  premier  plan  dans  les  visions  et  somnambulismes  de  Mlle  Smith, 
et  Mars  en  est  réduit  au  rôle  subalterne  d'intermédiaire  ou  d'échelon 
entre  ce  nouvel  astre  et  nous.  Aux  vues  martiennes  des  années  pré- 
cédentes succèdent  des  peintures  de  paysages,  d'animaux,  de  gens 
et  d'intérieurs  ultramartiens.  Le  roman  martien  et  ses  divers  per- 
sonnages semblent  complètement  oubliés,  à  l'exception  d'Astané  et 
de  Ramié,  et  encore  ceux-ci  n'apparaissent-ils  plus  à  Hélène  qu'à 
titre  d'explorateurs  ou  d'interprètes  des  mondes  plus  éloignés,  et 
non  en  tant  qu'habitants  de  leur  propre  planète.  L'idiome  martien 
lui-même  cesse  d'être  cultivé  pour  son  propre  compte,  il  ne  jaillit 
plus  que  comme  un  véhicule  nécessaire  d'éclaircissements  et  de 
traduction  à  l'égard  de  la  langue  et  de  l'écriture  ultramartiennes. 
Bref,  on  constate  que  le  cycle  de  Mars  a  perdu  tout  intérêt  pour  la 
fantaisie  subliminale  d'Hélène,  et  serait  complètement  rayé  du  réper- 
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toire,  n'était  l'impossibilité  de  passer  directement  de  l'ultramartien 
au  français  sans  l'entremise  du  vocabulaire  martien  ;  cela,  en  con- 
formité de  la  fiction,  enracinée  dans  ce 
cycle,  que  Ramié  et  Astané,  les  révélateurs 
des  mondes  situés  au  delà  de  Mars,  ne 
savent  pas  notre  langue  d'ici-bas,  tandis 
qu'Esenale,  qui  s'en  souvient,  ignore  l'ul- 
tramartien, d'où  la  nécessité  de  ces  inter- 
prétations à  deux  degrés  dont  le  texte  33 
(Des  Indes,  p.  218)  avait  déjà  fourni  un 
exemple. 

Cette  modification  dans  le  rêve  sidéral 
de  Mlle  Smith  se  manifeste  clairement  dès 
l'automne  1899.  Or,  c'est  précisément  l'é- 
poque où  elle  venait  d'avoir  entre  les  mains 
le  manuscrit  des  chapitres  V  à  VII  de  Des 
Indes,  consacrés  aux  cycles  planétaires  et 
à  leurs  langues.  Aussi  ne  saurais-je  hésiter 
à  voir  un  rapport  de  cause  à  effet  entre  la 
lecture  de  ces  chapitres  par  Hélène,  et 
cette  frappante  substitution  d'Ultramars  à 
Mars  dans  ses  préoccupations  subliminales . 


On  se  rappelle  que  c'est  à  une  suggestion  in- 


Fig.  3. —  Ramié,  astronome 
martien,  révélateur  et  inter- 
prète du  monde  ultramartien, 
peint  par  Mlle  Smith  tel  qu'il 

ÏŒÏrtïïiJS,^  feCX°  de  ma  part,  à  mes  remarque,  critiques 

cheveux  bruns.  Bonnet  jaune  et  a  octobre  1898  surtout  le  cycle  martien  et  sa 

bleu.   Robe  jaune- brun  clair,  langue,   que  j'ai  attribué  le  premier  germe  et 

Ceinture  et  sandales  bleu  foncé,  réclusion    de   l'épicycle    ultramartien;    à    plus 

bas  bleu  clair.      y3de  la  gran-  forte  raison  les  pages  où  j'exposais  cet  incident 

tlASal/(!,0,rlT/;   tout  au  long  -  et  où  je   hasardais  même  la 
traitd  Asta.neDesIn.desT).  loo.)         ,  ,.     .         .7  J.    ,  .. 

prédiction  a  une  écriture  inédite  encore  en  train 
de  se  mijoter  dans  les  profondeurs  de  Mlle  Smith  (Des  Indes,  p.  253)  — 
devaient-elles,  en  tombant  sous  ses  yeux,  activer  son  incubation  latente 
dans  la  direction  de  ce  nouvel  idiome  et  des  visions  de  la  planète  corres- 
pondante. Le  monde  martien,  d'autre  part,  perdait  singulièrement  de  son 
intérêt  après  le  chapitre  où  je  l'avais  pour  ainsi  dire  percé  à  jour  en  mon- 
trant qu'il  était  une  enfantine  imitation  du  nôtre,  et  sa  langue,  tant  écrite 
que  parlée,  un  pur  décalque  du  français.  J'avais,  il  est  vrai,  dirigé  égale- 
ment mes  attaques  contre  le  rêve  ultramartien,  mais  celui-ci  étant  à  peine 
ébauché,  il  restait  encore  une  belle  marge  pour  le  continuer  dans  un  sens 
plus  original,  surtout  sous  le  rapport  de  son  écriture,  encore  à  créer  et 
qu'on  pourrait  s'appliquer  à  faire  vraiment  extraordinaire,  cette  fois,  et 
bien  exempte  de  tout  point  de  ressemblance  avec  celle  de  notre  pays,  de 
façon,  à  échapper  d'avance  à  toute  accusation  de  plagiat  ou  d'imitation 
puérile.  C'est  du  moins  ainsi  que  je  traduis,  en  réflexions  logiques  et  for- 
mulées, ce  qui  me  paraît  avoir  dirigé,  sous  forme  de  sentiment  obscur  et 
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confus,  l'imagination  subliminale  d'Hélène  dans  son  abandon  du  roman 
martien  proprement  dit  et  le  nouvel  essor  de  ses  élucubrations  ultramar- 
tiennes à  partir  d'août  1899. 

Il  convient  d'ajouter  que  le  martien  se  réveilla  plus  tard,  lors  de  la  phase 
américaniste  d'Hélène,  puisque  divers  étrangers  eurent  dans  cette  langue 
des  messages  de  leurs  parents  défunts,  et  que  M.  Lemaître  croit  avoir 
aperçu  des  dessins  spécifiquement  martiens  dans  le  dossier  réservé.  Il  n'y  a 
du  reste  pas  à  s'étonner  de  ce  retour  au  rêve  délaissé  depuis  un  an  ;  sa 
reprise  était  tout  indiquée  pour  un  milieu  nouveau,  où  je  n  étais  plus  pré- 
sent, et  dont  les  membres  cosmopolites,  loin  d'être  blasés  à  l'endroit  du 
martien,  devaient  y  trouver  au  contraire  un  intérêt  d'autant  plus  vif  qu'ils 
n'acceptaient  aucunement,  si  même  ils  ne  les  ignoraient  tout  à  fait,  les 
interprétations  anti-occultistes  de  Des  Indes  à  ce  sujet.  Je  n'ai  pas  à  m'oc- 
cuper  ici  de  cette  nouvelle  floraison  martienne,  ne  possédant  aucun  rensei- 
gnement détaillé  sur  son  compte. 

On  voit  que  nous  n'avons  plus  rien  à  dire  du  martien  en  tant  que 
distinct  et  séparé  du  cycle  ultramartien.  Ce  dernier,  en  revanche, 
avec  sa  langue  et  ses  curieux  hiéroglyphes,  formera  l'objet  essentiel 
de  ce  chapitre.  J'y  joindrai  un  paragraphe  consacré  à  l'uranien  et 
aux  indices  que  je  possède  sur  l'origine  du  lunaire,  et  terminerai 
par  quelques  considérations  générales  sur  toute  cette  création  lin- 
guistico-astronomique.  Mais  au  préalable  je  résumerai  quelques 
opinions  qui  se  sont  fait  jour  sur  le  martien  et  grouperai  dans  un 
article  spécial,  comme  je  l'ai  fait  dans  Des  Indes,  les  textes  extra- 
terrestres nouvellement  recueillis,  afin  d'en  donner  une  vue  d'en- 
semble qui  en  facilitera  la  comparaison. 

1.  Opinions  diverses  sur  le  martien. 

Les  vues  émises,  depuis  la  publication  de  Des  Indes,  sur  le  roman 
et  l'idiome  martiens  de  Mlle  Smith  peuvent,  à  travers  leurs  nom- 
breuses nuances  et  ramifications  secondaires,  se  ramener  à  trois 
tendances  fondamentales  :  1°  L'opinion  spirite  plus  ou  moins  intran- 
sigeante, qui  voit  en  tout  cela  des  révélations  authentiques  se  rap- 
portant sinon  à  la  planète  Mars  elle-même  (car  les  Esprits  sont 
sujets  comme  nous,  parait-il,  à  de  regrettables  erreurs  de  noms), 
du  moins  à  un  astre  ou  monde  quelconque,  mais  réel,  autre  que 
le  nôtre.  2°  L'opinion  occultiste,  plus  élastique  et  réservée,  pour 
laquelle  les  somnambulismes  martiens  sont  une  mixture  indéter- 
minée d'éléments  provenant*  les  uns  de  Mlle  Smith,  les  autres  de 
l'au-delà.  3°  Enfin  l'opinion  scientifique,  qui  regarde  provisoire- 
ment tout  le  cycle  martien  comme  un  pur  produit  des  rêveries 
subconscientes  de  Mlle  Smith  et  qui  attend  prudemment,  avant  d'y 
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reconnaître  une  part  de  communications  supranormales,  que  les 
spirito-occultistes  aient  enfin  daigné  nous  en  offrir  quelques  preu- 
ves de  fait  plus  concluantes  que  leurs  affirmations  gratuites  el 
leurs  hypothèses  en  l'air.  —  Ne  pouvant  passer  en  revue  tous  ceux 
qui  ont  touché  à  ce  sujet  dans  la  presse  quotidienne  ou  les  pério- 
diques spéciaux,  je  m'en  tiendrai  à  un  exemple  important  pour 
chaque  groupe. 

1.  Comme  représentant  notable  du  point  de  vue  spirita,  je  citerai 
M.  Erny,  pour  qui  la  langue  martienne  «  n'est  nullement  une  langue 
fabriquée  ou  imitée  du  français  ;  mais  vient-elle  de  la  planète  Mars 
ou  d'une  autre,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  fixer,  car  un  désin- 
carné peut  souvent  faire  confusion  à  ce  sujet...»1  Je  renonce 
d'ailleurs  à  discuter  avec  l'honorable  collaborateur  de  la  Paix 
Universelle,  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  qu'il  a  si  verte- 
ment tancé  mon  ignorance  que  je  me  sens  un  trop  petit  garçon,  à 
coté  d'un  monsieur  aussi  instruit,  pour  oser  encore  ouvrir  la 
bouche  en  sa  présence.  La  seconde,  c'est  que,  pour  discuter, 
encore  faudrait-il  trouver  devant  soi  des  objections,  des  arguments, 
quelque  chose  enfin  où  s'accrocher,  tandis  que  M.  Erny  a  cru  devoir 
faire  l'économie  de  tout  cela  et  se  borne  à  répéter  —  après  Des 
Indes  (p.  235-236)  —  qu'il  n'y  a  pas  de  ressemblance  entre  les  mots 
martiens  et  les  mots  français  ! 

M.  Erny  appartient  à  cette  singulière  classe  de  gens  qui  ne  comprennent 
pas  encore  qu'une  complète  indépendance  d'appréciation  vis-à-vis  des 
doctrines  puisse  s'allier  à  un  parfait  respect  vis-à-vis  des  jïersonnes.  Il  est 
tout  surpris  que  puisque  le  spiritisme,  tel  que  nous  le  révèlent  les  manifes- 
tations des  désincarnés,  ne  me  paraît  pas  sérieux  et  me  porte  d'instinct 
à  batifoler,  ainsi  que  je  l'ai  exposé  dans  Des  Indes  (p.  388  suiv.),  mon 
caractère  ou  ma  façon  d'agir  ne  s'en  ressente  pas  :  «  on  s'étonne  —  dit-il 
en  propres  termes  —  qu'ayant  fait  tant  d'expériences  avec  Mlle  Smith,  il 
[M.  Flournoy]  n'ait  pas  été  porté  d'instinct  à  batifoler  avec  elle,  soit  en  lui 
pinçant  la  taille  ou  le  mollet  comme  on  fait  à  la  campagne  quand  on  veut 
rire  un  brin  avec  les  jeunes  filles.  »  (Loc.  cit.  p.  1 1 6 ) .  Je  pourrais  m'éton- 
ner  à  mon  tour  et  à  plus  juste  titre  qu'un  journal,  qui  prétend  poursuivre 
un  but  moralisateur  et  s'intitule  la  Paix  Universelle,  imprime  des  pas- 
sages comme  celui-là,  et,  d'une  façon  plus  générale,  ait  accepté  telle  quelle 
la  prose  que  M.  Erny  a  cru  devoir  me  consacrer.  Au  point  de  vue  de  la 
forme,  son  article  est,  il  est  vrai,  assez  amusant  par  l'excès  de  ses  invec- 
tives; seulement  qui  dit  trop  ne  dit  rien,  et  accuser  à  tout  bout  de  champ  son 
adversaire  d'ignorance,  de  contradictions  continuelles,  de  manque  de  suite 
dans  les  idées,  de  défaut  de  logique,  d'aberration  mentale,  de  complète 
inconscience,  etc.,  vraiment  c'est  outrepasser  le  but.  Si  encore  toutes  ces 


*A.  Erny,  Des  Indes  à  la  planète  Mars.  La  Paix  Universelle,  Lyon,   Août  1901, 
p.  114. 
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aménités  recouvraient  quelque  argumentation  de  fond,  propre  à  faire 
avancer  les  idées  !  Mais,  hélas  !  il  est  plus  aisé  de  se  livrer  à  des  personna- 
lités que  de  trouver  des  raisons  valables,  et,  pour  en  revenir  au  problème 
martien  par  exemple,  M.  Erny  ne  s'y  disting-ue  que  par  une  admirable 
virtuosité  à  enfoncer  des  portes  ouvertes  et  à  esquiver  la  question.  Pourquoi 
insister  à  plusieurs  reprises  sur  l'absence  d'analogie  visible  entre  le  voca- 
bulaire martien  et  le  vocabulaire  français,  ce  qui  a  été  suffisamment  relevé 
dans  Des  Indes,  et  d'autre  part  passer  soigneusement  sous  silence  les  vingt 
pag*es  où  (par  l'analyse  de  la  syntaxe,  de  la  phonétique,  de  la  grammaire, 
etc.)  j'ai  établi  que  le  martien  n'est  que  du  français  dég-uisé  ?  M.  Erny  est 
décidément  trop  habile.  Il  pousse  même  la  désinvolture,  j'allais  dire  le  jésui- 
tisme, jusqu'à  citer,  à  l'appui  de  la  différence  des  deux  langues,  une  phrase 
qui  renferme  l'un  des  indices  les  plus  caractéristiques  de  leur  identité,  à 
savoir  une  m  martienne  inutile  pour  correspondre  à  un  t  euphonique  fran- 
çais :  «  la  phrase  suivante,  dit-il,  kévi  berimir  m  lied,  quand  reviendra- 
t-il  ?  ne  me  semble  en  rien  se  rapprocher  du  français.  »  Vraiment  ?  Alors 
pourquoi  n'avoir  pas  mentionné,  quitte  à  la  réfuter,  ma  remarque  sur  ce 
membre  de  phrase  {Des  Indes,  p.  2  34J  ?  Serait-ce  peut-être  que  vous  la 
trouvez  irréfutable,  et  que  vous  jugez  plus  prudent  de  laisser  ignorer  aux 
lecteurs  tout  ce  qui  démolit  votre  thèse  de  l'authenticité  du  martien,  comp- 
tant sur  l'inertie  de  votre  public,  qui  n'a  sans  doute  pas  l'habitude  d'aller 
aux  sources  ni  de  discuter  les  fariboles  dont  vous  le  gavez  ? 

Mais  je  serais  injuste  envers  M.  Erny  si,  puisqu'il  s'agit  du  roman  mar- 
tien, je  ne  citais,  comme  spécimen  de  ses  explications,  celle  qu'il  nous 
donne  de  Y  aura  habituelle  des  trances  martiennes  chez  Hélène  fmalaise, 
vision  rouge,  etc.  ;  voir  Des  Indes,  p.  142)  :  «  Puisqu'il  l'ignore,  comme 
bien  d'autres  choses  psychiques,  expliquons  à  M.  Flournov  que  ces  effets 
viennent  de  ce  que,  dans  un  dédoublement,  le  corps  psychique  tout  en 
s'éloignant  du  corps  physique  (entrancé)  y  reste  toujours  attaché  par  un 
cordon  fluidique.  C'est  même  par  suite  de  ce  fait  que  les  dédoublements 
peuvent  être  si  dangereux,  car,  dans  la  traversée  astrale,  si  on  n'était  pas 
protégé  par  d'invisibles  gardiens,  le  moindre  choc,  le  moindre  courant 
électrique  frappant  ce  cordon  fluidique  et  le  brisant,  ce  serait  la  mort 
immédiate  pour  le  médium.  »  Bigre!  Que  de  fois  Mlle  Smith  l'a  échappée 
belle!!  Et  dire  que  M.  Lemaître  et  moi  nous  y  allions  de  la  cour  d'assise, 
sans  nous  en  douter!!!  Heureusement  que  c'est  fini.  Merci  quand  même  à 
M.  Erny  des  horizons  qu'il  a  daigné  nous  ouvrir  sur  les  traversées  astrales, 
les  risques  de  rupture  du  cordon  fluidique,  et  les  invisibles  g-ardiens  pré- 
posés à  sa  conservation.  Tels  les  factionnaires  échelonnés  tous  les  cinquante 
mètres  sur  le  parcours  d'un  train  impérial. 

2.  L'idée  que  les  élucubrations  martiennes,  sans  avoir  une  authen- 
ticité objective  complète,  dépassent  cependant  ce  dont  les  facultés 
de  Mlle  Smith  seraient  capables  par  elles-mêmes,  et  impliquent  en 
conséquence  le  concours  de  puissances  supérieures,  est  assurément 
très  soutenable  en  logique  pure,  car  l'analyse  psychologique  est 
encore  loin  d'atteindre  à  la  précision  de  l'analyse  mathématique  ou 
chimique  —  y  arrivera-t-elle  jamais?  —  et  ne  se  laisse  pas  formuler 
en  équations  où  l'on  peut  vérifier  d'un  coup  d'œil  si  les  deux  mem- 
bres sont  bien  équivalents  ;  aussi  est-il  toujours  loisible  de  supposer 
que  ce  qui  sort  d'un  médium  intrancé  ne  jaillit  pas  exclusivement  de 
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son  propre  fond,  mais  représente  un  mélange  intime  de  produits 
autochtones  et  d'infiltrations  étrangères.  On  ne  saurait  donc  démon- 
trer rigoureusement,  par  la  dissection  des  automatismes  martiens 
d'Hélène,  que  leur  contenu  est  d'origine  purement  intramêdiumique , 
sans  aucune  addition  d'influences  e  x  tr  a  mèdiu  iniques  (suggestions 
d'esprits  farceurs  de  l'espace,  rêveries  de  philologues  et  linguistes 
désincarnés,  emprunts  télépathiques  à  des  habitants  d'autres  astres, 
absorption  de  souvenirs  flottant  dans  l'âme  cosmique,  etc.).  Aussi 
aura-t-on  toujours  beau  jeu,  dans  le  camp  spirito-occultiste,  pour 
déclarer  que  la  preuve  absolue  n'est  pas  faite  que  tout  le  cycle 
martien  ne  soit  qu'un  fruit  de  l'imagination  subliminale  de 
Mlle  Smith.  Le  représentant  le  plus  autorisé  de  ce  point  de  vue  me 
paraît  être  M.  le  Dr  Gyel,  avec  qui  il  y  a  toujours  intérêt  et  plaisir 
à  discuter  parce  qu'il  est  parfaitement  courtois,  très  accessible  aux 
raisons  d'ordre  scientifique,  et  d'une  sage  réserve  dans  l'emploi  des 
hypothèses  occultes.  Voici  comment  il  exprime  son  opinion  après 
avoir  résumé  ma  critique  des  messages  martiens  : 

«  On  le  voit,  les  arguments  contraires  à  la  réalité  de  ces  révélations  mar- 
tiennes sont  des  plus  solides  ;  et  l'on  ne  peut  guère  leur  opposer  que  des 
objections  dubitatives.  —  On  peut  hésiter  à  croire  possible  ce  procédé  sub- 
conscient de  fabrication  d'une  langue,  somme  toute,  complexe  dans  son 
vocabulaire  et  son  alphabet  inédits  ;  fabrication  purement  automatique, 
en  dehors  de  tout  travail  réfléchi,  indépendant  de  toute  volonté  direc- 
trice. —  Gomme  d'autre  part  il  semble  bien  certain  que  les  choses  de 
Mars  ne  sont  pas  telles  que  le  médium  les  décrit,  on  pourrait  se  demander 
si  ce  dernier  n'a  pas  été  simplement  le  jouet  de  ses  communicateurs  désin- 
carnés. —  Si  Ton  se  refuse  à  faire  intervenir  cette  théorie  facile,  et  dont  on 
a  quelque  peu  abusé,  des  tromperies  spirites,  il  resterait  encore  une  autre 
hypothèse  explicative,  peut-être  plus  satisfaisante,  et  que  M.  Flournoy  n'a 
pas  envisagée  :  On  pourrait  admettre  qu'il  y  a,  dans  les  révélations  mar- 
tiennes, un  mélange  d'un  peu  de  vérité  et  de  beaucoup  d'erreur.  En  effet  : 
Si  le  médium  a  quelques  visions  réelles  de  Mars,  ce  n'est  certainement  que 
par  éclairs.  De  ces  rares  visions  la  plus  grande  partie  ne  pourrait  peut- 
être  même  pas  être  manifestée  sur  le  plan  physique  terrestre.  Le  peu  qui  y 
parviendrait  serait  en  outre  déformé,  adapté  aux  formes  et  coutumes  ter- 
restres, après  une  longue  incubation  dans  la  subconscience  du  médium 
avant  de  pouvoir  être  objectivé,  par  les  procédés  habituels,  dans  les  séances. 
Enfin  ces  visions,  retenues  et  ramenées  sur  le  plan  terrestre,  seraient  sans 
doute  celles  qui  se  différencient  le  moins,  dans  Mars,  des  choses  de  notre 
planète.  Je  donne  cette  hypothèse  explicative  pour  ce  qu'elle  vaut  et  sans 
insister  davantage...  »  x 

Exprimée  avec  cette  prudence  et  avec  de  telles  restrictions,  l'hy- 
pothèse occultiste  de  l'origine  extramédiumique  du  martien  d'Hélène 


1  Dr  E.  Gyel.  Des  Indes  à  la  planète  Mars.  Revue  scientifique  et  morale  du  spiri- 
tisme. Tome  V,  p.  483  et  suiv.  (Février  1900). 
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ne  saurait  évidemment  être  réfutée,  pas  plus  que  prouvée.  Du 
moment  que  les  apports  de  Mars  n'auraient  lieu  que  par  éclairs,  et 
se  réduiraient  à  quelques  bribes  défigurées,  adaptées  aux  formes 
terrestres,  ne  concernant  enfin  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  analogue 
entre  cette  planète  et  nous,  je  n'aperçois  pas  très  bien  la  possibilité 
de  les  distinguer  des  visions  ordinaires  de  notre  propre  globe.  En 
tout  cas,  c'est  ramener  le  problème  à  une  question  de  degrés  et  de 
quantités  quasi-infinitésimales,  ce  qui  le  rend  pratiquement  inso- 
luble, puisque  la  psychologie,  je  le  répète,  fort  en  arrière  de  la 
chimie,  ne  possède  encore  aucun  procédé  dosimétrique  permettant 
de  faire  le  départ  entre  le  «  peu  de  vérité  »  et  le  «  beaucoup  d'er- 
reur »  dont  M.  Gyel  pense  que  les  messages  martiens  sont  peut- 
être  composés.  —  La  seule  objection  positive  que  j'aie  à  présenter 
est  d'ordre  méthodologique  :  Sommes-nous  autorisés,  tant  que  rien 
dans  les  faits  eux-mêmes  ne  nous  y  incite,  à  recourir  à  ces  possi- 
bilités abstraites,  et  sans  fondement  assuré,  pour  expliquer  des 
phénomènes  dont  des  processus  psychologiques,  d'une  réalité  déjà 
bien  établie,  rendent  compte  d'une  manière  pleinement  suffisante  ? 
Pour  moi,  je  ne  le  pense  pas  et  je  regarde  comme  une  infraction 
injustifiée  à  ce  principe  scientifique  :  qu'il  ne  faut  pas  multiplier  les 
causes  sans  nécessité,  le  fait  d'aller  chercher  au  delà  de  l'indivi- 
dualité d'Hélène  les  affluents  qui  ont  alimenté  son  rêve  martien. 
Avant  de  se  risquer  ainsi  dans  l'inconnu,  il  faudrait  montrer  —  ce 
qui  n'a  point  encore  été  fait  —  en  quoi  le  contenu  de  ce  rêve 
défierait  les  ressources  d'imagination  créatrice  de  Mlle  Smith  elle- 
même. 

3.  Du  côté  scientifique,  mon  analyse  du  martien  n'a  pas  trouvé  de 
contradicteurs  ;  elle  a  au  contraire  obtenu  une  précieuse  confirma- 
tion et  gagné  une  extension  considérable  dans  le  travail  magistral 
consacré  à  cette  langue  par  M.  V.  Henry,  professeur  de  sanscrit  et 
grammaire  comparée  des  langues  indo-européennes  à  l'Université 
de  Paris  l.  Ce  savant  linguiste,  qui  est  en  même  temps  un  psycho- 
logue pénétrant,  a  d'abord  repris  en  spécialiste  et  poussé  à  fond 
l'étude  de  la  phonétique,  de  la  grammaire  et  de  la  syntaxe  mar- 
tiennes que  j'avais  ébauchée  en  profane  dans  Des  Indes  ;  et  il  m'a 
procuré  la  satisfaction  de  voir  que  je  n'avais  pas  fait  fausse  route  en 
identifiant  la  langue  de  Mars  à  la  nôtre.  Mais  ce  qui  est  plus  impor- 


1  V.  Henry.  Le  langage  martien.  Un  vol.  in-8°  de  XX  et  152  pages.  Paris,  1901. — 
(Voir  mon  compte  rendu  de  ce  livre  dans   le   présent  tome  des  Archives,  p.  9y.) 
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tant,  c'est  que  M.  Henry  s'est  attaqué  au  problème  de  l'étymologie 
et  de  la  sémantique  martiennes,  devant  lequel  mon  incompétence 
m'avait  fait  reculer,  et  qu'il  Fa  résolu  d'une  façon  victorieuse,  en 
montrant  que  les  mots  martrens  se  laissent  ramener  à  des  mots 
terrestres  véritables,  déjà  présents  chez  Hélène,  par  des  procédés 
de  dérivation  bien  connus  et  classés  en  linguistique.  Sauf  un  résidu 
insignifiant  (environ  2  %),  tous  les  termes  du  lexique  martien,  dit 
M.  Henry,  ce  ont  une  étymologie  assurée,  puisée  dans  des  langues 
réelles,  connues  plus  ou  moins,  mais  certainement  connues,  de 
Mlle  Smith.  En  admettant  que  quelques-unes  de  mes  explications 
doivent  être  tenues  pour  forcées  ou  très  contestables,  il  en  reste 
encore  un  assez  grand  nombre  de  probables  ou  de  sûres,  pour  que 
le  résidu  inexplicable  ne  constitue  qu'une  infime  minorité  :  il  est 
donc  à  présumer  que  ce  résidu  lui-même  deviendrait  réductible  si 
nous  disposions  de  moyens  plus  puissants  ou  plus  sagaces  pour  péné- 
trer les  secrets  de  l'élaboration  subconsciente  à  laquelle  elle  s'est 
livrée,  et  qu'il  apparaîtrait  dès  lors  qu'elle  n'a  point  créé  un  seul 
mot  qui  n'appartînt  d'ores  et  déjà  à  sa  mémoire  sous-jacente.  » 
Bref,  «  Mlle  Smith,  employant  la  syntaxe  française  parce  qu'elle~n'a 
pas  la  plus  mince  idée  d'une  autre,  mais  connaissant  partiellement 
quelques  vocabulaires  différents  de  celui  du  français,  s'est  créé  un 
vocabulaire  spécial  à  l'aide  de  ces  matériaux,  retravaillés  par  les 
mêmes  procédés  sémantiques,  métonymies,  associations,  suggestions 
et  contaminations,  que  l'on  constate  dans  les  langues  ordinaires.  » 

On  se  rappelle  que  dans  mon  paragraphe  sur  le  vocabulaire  martien  (Des 
Indes,  p.  235),  j'avais  insisté  sur  le  l'ait  singulier  qu'à  de  très  rares  excep- 
tions près  il  n'y  a  pas  trace  de  parenté  ou  de  ressemblance  entre  les  mots 
martiens  et  leurs  correspondants  français  ;  et  ce  trait,  rapproché  de  l'iden- 
tité structurale  des  deux  langues,  m'avait  fourni  la  preuve  flagrante  que  le 
martien  est  une  création  enfantine  effectuée  avec  l'unique  préoccupation  de 
fabriquer  un  idiome  aussi  différent  que  possible  du  nôtre.  Plus  audacieux 
et  mieux  outillé  que  moi,  M.  Henry  a  entrepris  d'expliquer  ce  vocabulaire 
martien  lui-même,  en  adoptant  comme  point  de  départ  ou  comme  idées 
directrices  de  ses  investigations  deux  ou  trois  suppositions  tout  à  fait 
rationnelles  dont  je  donnerai  ici  un  aperçu. 

C'est  d'abord  que  les  néologismes  de  M1,e  Smith,  malgré  leur  air  d'inven- 
tions purement  ex-nihilo  ou  de  produits  tombés  du  ciel,  doivent  dériver  — 
par  des  voies  peut-être  très  détournées  et  des  associations  saugrenues 
comme  celles  dont  est  coutumière  la  logique  incohérente  du  rêve,  mais  enfin 
doivent  en  dernier  ressort  dériver  —  des  mots  réels  emmagasinés  dans  sa 
mémoire  consciente  ou  latente.  Qu'on  me  permette  de  citer  la  page  où 
M.  Henry,  parlant  en  psychologue,  exprime  excellemment  les  considérations 
qui  justifient  de  prime  abord  et  en  quelque  sorte  à  priori  cette  recherche  des 
processus  associatifs  par  lesquels  a  dû  se  former  un  idiome  même  aussi 
arbitraire  en  apparence  que  le  martien  :  «  Si  l'homme  n'invente  rien,  s'il 
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ne  fait  que  se  souvenir,  le  langage  de  Mlle  Smith  doit  être  un  composé 
analysable  de  ses  divers  souvenirs  auditifs  ou  livresques,  chacun  d'eux 
relié  au  sens  qu'elle  leur  attribue  par  le  fil  plus  ou  moins  ténu,  plus  ou 
moins  embrouillé,  plus  ou  moins  perceptible,  d'une  association  d'idées, 
tantôt  directe,  tantôt  contournée  et  bizarre,  telle  qu'on  en  observe  chez  tous 
les  hommes  et  sur  soi-même  dans  la  rêverie  et  le  rêve.  Il  serait  possible,  en 
effet,  de  concevoir  qu'un  homme  s'ingéniât  à  composer  de  la  manière  la  plus 
arbitraire  un  langage  artificiel,  qu'il  appelât,  par  exemple,  mèche  «  une  table  » 
et  sûr  «  un  encrier  »,  par  l'unique  raison  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  les 
nommer  ainsi  ;  mais,  outre  qu'alors  il  aurait  bien  de  la  peine  à  se  souvenir 
de  son  vocabulaire,  à  retrouver  dans  sa  mémoire  les  mots  qu'aucun  lien  ne 
rattacherait  à  leur  sens  conventionnel,  le  seul  travail  de  création  d'une  telle 
langue  exigerait  de  sa  part  un  effort  extraordinairement  violent  et  pénible  ; 
car,  à  chaque  idée  qu'il  voudrait  exprimer,  une  association  quelconque 
d'idées,  soit  avec  le  nom  même  de  l'objet  à  nommer  dans  telle  ou  telle 
langue  de  lui  connue,  soit  avec  celui  d'objets  similaires  ou  voisins,  soit  avec 
la  forme,  les  qualités  accessoires  ou  l'emploi  de  cet  objet,  etc.,  etc.,  offrirait 
spontanément  à  sa  mémoire  subconsciente  une  image  auditive  composée  de 
certains  sons,  de  certaines  syllabes,  qu'il  serait  fatalement  amené  à  repro- 
duire ;  et,  pour  résister  à  cette  tendance  naturelle,  il  lui  faudrait  une  atten- 
tion tendue,  de  tous  les  instants,  qui  ne  pourrait  manquer  d'être  fort  sou- 
vent en  défaut.  Aussi  les  gens  qui  parlent  argot  n'ont-ils  rien  trouvé  de 
mieux,  pour  déguiser  leur  langage,  que  d'employer  la  plupart  du  temps  les 
mots  mêmes  de  la  langue  courante,  déformés  par  un  certain  nombre  d'arti- 
fices, au  fond  très  simples,  très  faciles  à  retenir  et  à  reproduire,  quoique 
méconnaissables  aux  non-initiés  ;  et  l'on  verra  que  tel  est  aussi  le  procédé 
naïvement  et  inconsciemment  mis  en  œuvre  dans  les  suffixations  et  les 
métathèses  de  Mlle  Smith.  » 

Une  seconde  présupposition  de  M.  Henry,  c'est  que  la  mémoire  verbale 
d'Hélène  n'est  pas  limitée  à  sa  langue  maternelle,  le  français,  mais  qu'elle 
doit  embrasser  un  certain  nombre  de  termes  appartenant  à  l'allemand,  dont 
elle  a  pris  des  leçons  pendant  trois  ans  ;  au  magyar,  son  père  (de  nationa- 
lité et  de  langue  maternelle  hongroises)  ayant  forcément  dû  en  laisser 
échapper  bien  des  mots  devant  elle  ;  à  l'anglais  peut-être,  et  à  l'italien, 
qu'elle  a  plus  d'une  fois  eu  l'occasion  d'entendre  résonner  à  ses  oreilles  ;  au 
sanscrit  enfin,  puisqu'il  ressort  de  ses  somnambulismes  hindous  qu'elle  en 
possède  quelques  notions.  —  Ces  cinq  ou  six  langues  ont  d'ailleurs  dû 
fournir  des  contingents  très  différents  à  l'idiome  inédit  de  Mars,  et  c'est 
bien  ce  que  confirment  les  résultats  de  l'analyse.  Le  français,  comme  on 
pouvait  s  y  attendre,  y  tient  de  beaucoup  la  plus  grande  place  ;  c'est  de  lui, 
dit  M.  Henry,  que  le  martien  a  tiré,  «  avec  sa  syntaxe  tout  entière  et  la 
plupart  des  éléments  de  son  indigente  grammaire,  la  grande  majorité  des 
mots  de  son  vocabulaire  :  bien  entendu,  non  point  tels  quels  ;  altérés  dans 
leur  forme  et  détournés  dans  leur  sens,  en  cent  façons  capricieuses,  par  ce 
moi  subliminal  que  domine  et  remplit  à  ce  moment  l'unique  pensée  de  ne 
point  parler  français  ni  aucun  autre  langage  de  lui  connu  ;  mais  reconnais- 
sablés  pourtant,  parce  que,  ce  moi  étant  humain  après  tout,  ces  déforma- 
tions s'effectuent  fatalement  suivant  les  règles  d'une  certaine  logique 
humaine,  et  qu'il  est  dès  lors  possible  à  notre  esprit  de  relever  les  voies  par 
lesquelles  le  sien  a  passé.  »  —  Ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  les  ressources 
étymologiques  offertes  par  le  français,  que  M.  Henry  recourt  aux  autres 
idiomes,  et  d'abord  à  l'allemand.  On  peut  objecter  à  l'utilisation  de  ce 
dernier  queMlle  Smith  ne  l'a  étudié,  d'ailleurs  avec  aversion  et  sans  aucun 
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succès,  qu'entre  sa  douzième  et  sa  quinzième  année,  tandis  que  M.  Henry 
admet  comme  moi,  pour  fixer  les  idées,  que  la  puérile  création  du  roman 
martien  et  de  sa  langue  correspond  à  une  sous-personnalité  d'Hélène 
arrêtée,  ou  retombée  en  somnambulisme  à  l'âge  de  douze  ans  environ 
(comp.  Des  Indes,  p.  187  et  3o6)  ;  mais  le  linguiste  psychologue  a  d'emblée 
réfuté  l'objection  :  «  le  moi  qui  crée  le  martien  et  le  moi  qui  sait  l'allemand 
ont  beau  être  de  date  différente  :  au  moment  actuel,  qui  est  en  définitive 
celui  de  l'apparition  du  martien,  ils  se  trouvent  réunis  en  une  même  per- 
sonne, et  n'y  sont  point  séparés,  selon  toute  vraisemblance,  par  une  cloison 
étanche  ;  on  conçoit  tout  au  moins  la  possibilité  entre  eux  d'une  communi- 
cation osmotique,  discrète,  difficile  peut-être,  mais  enfin  réalisable  dans 
certaines  conditions  ;  et  cette  considération  suffit  à  légitimer  en  principe 
quelques  battues  à  travers  le  vocabulaire  allemand,  à  la  recherche  de  telles 
origines  martiennes  dont  le  français  persisterait  à  ne  |as  rendre  compte.  » 
—  Pour  le  magyar,  M.  Henry  montre  que,  bien  que  Mlle  Smith  estime  n'en 
pas  savoir  le  premier  mot1,  il  serait  invraisemblable  que,  par  l'intermé- 
diaire de  son  père,  quelques  termes  au  moins  de  cette  langue  ne  se  fussent 
pas  gravés  en  elle  au  cours  de  son  enfance.  En  fait,  cela  n'est  pas  douteux, 
et  M.  Henry  a  constaté  que  «  l'empreinte  est  inconsciente,  mais  en  général 
très  nette  et  d'une  remarquable  pureté  ;  car  les  mots  magyars  sont  sensi- 
blement moins  déformés  en  martien,  que  les  mots  allemands,  moins  bien 
connus  de  Mlle  Smith,  et  les  mots  français,  qu'elle  s'applique  naturellement 
à  déguiser,  tandis  que  le  magyar  ne  lui  paraît  pas  requérir  cette  précau- 
tion. »  —  Les  autres  langues  terrestres  paraissent  ne  contribuer  que  pour 
peu  de  chose  au  vocabulaire  de  Mars.  —  Au  bout  du  compte,  les  résultats 
de  M.  Henry  se  répartissent  comme  suit.  Si  des  3oo  termes  martiens  diffé- 
rents (en  chiffres  ronds)  renfermés  dans  les  l\i  textes  de  Des  Indes,  on 
laisse  de  côté  les  noms  propres  et  les  petits  mots  (articles,  pronoms,  prépo- 
sitions, etc.)  qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  d'aucune  langue,  il  en  reste  248 
dont  on  pouvait  se  proposer  de  chercher  l'étymologie  ;  de  ceux-ci  190, 
c'est-à-dire  plus  des  trois  quarts,  se  trouvent  réductibles  soit  au  français 
(1 10),  soit  au  magyar  (55),  soit  à  l'allemand  (25)  ;  8  seulement  paraissent 
venir  ou  de  l'anglais  (3)  ou  d'idiomes  orientaux  (5)  ;  45,  ou  moins  d'un 
cinquième,  résultent  ou  de  contaminations  de  ces  diverses  langues  (29)  ou 
de  dérivations  des  mots  précédents  (16)  ;  et  il  n'en  reste  que  5  qui  aient 
résisté  jusqu'ici  aux  efforts  de  M.  Henry  et  constituent  ce  qu'il  appelle  le 
résidu  irréductible. 

Une  troisième  hypothèse  adoptée  par  M.  Henry  pour  l'analyse  du  mar- 
tien, et  à  laquelle  la  pleine  réussite  de  cette  analyse  sert  de  vérification 
empirique,  c'est  que  les  voies  et  activités  dont  se  sert  la  subconscience  de 
M,le  Smith  dans  les  états  hypnoïdes  où  elle  fabrique  son  idiome  imaginaire, 
sont  foncièrement  les  mêmes  que  celles  qui  régissent  les  transformations 
spontanées  des  idiomes  réels  dans  la  vie  des  peuples.  Il  y  a,  autrement  dit, 
identité  entre  les  procédés  de  la  linguistique  subliminale  d'Hélène  et  ceux 
déjà  reconnus  par  la  science  des  langues.  —  Ce  point  était  aux  yeux  de 
M.  Henry  l'objet  essentiel  et  le  but  de  son  étude,  parce  qu'il  corrobore  plei- 
nement le  grand   fait  que  le  savant  linguiste  s'est  efforcé  de  mettre  en 


1  Ceci  d'ailleurs  est  inexact  ;  je  ne  me  rappelle  pas  que  Mlle  Smith  ait  jamais  pré- 
tendu a  l'état  normal  être  absolument  table  rase  en  fait  de  hongrois;  elle  en  a  au 
contraire  cité  un  jour  quelques  mots  égrenés  à  M.  Lemaître  qui  la  questionnait  à  ce 
sujet.  Il  est  évident  que  ces  bribes  à  la  disposition  de  la  personnalité  normale  ne  repré- 
sentent qu'une  minime  partie  du  trésor  total  enfoui  dans  la  mémoire  latente. 
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lumière  dans  un  de  ses  ouvrages  antérieurs  l,  à  savoir  que  dans  l'évolution 
et  les  métamorphoses  des  langues  existantes,  les  changements  s'opèrent 
sans  l'intervention  de  la  conscience  ou  de  la  volonté  réfléchie  des  personnes 
qui  parlent.  Cette  thèse  de  Y  inconscience  des  procédés  linguistiques  ne 
pouvait  recevoir  une  meilleure  confirmation  que  par  l'exemple  d'une  langue 
inédite  créée  en  somnambulisme  (c'est-à-dire  en  dehors  de  la  conscience 
normale  et  de  la  personnalité  ordinaire  du  sujet),  pourvu  que  cette  création 
se  trouvât  suivre  précisément  les  mômes  lois  que  celles  des  langues  réelles. 
Aussi  M.  Henry  avait-il  bien  espéré  que  les  études  sur  l'hypnotisme  et  les 
états  seconds  lui  fourniraient  un  jour  quelque  observation  propre  à  jeter  de 
la  lumière  sur  ce  point 3.  Car,  dit-il,  «  si  les  procédés  d'un  sujet  plongé  à 
l'état  de  subconscience  et  créant  un  langage  reproduisent  exactement  les 
phénomènes  de  sémantique  relevés  par  notre  maître  à  tous  [M.  Michel 
Bréal]  dans  sa  vaste  et  ingénieuse  enquête  à  travers  tous  les  langages  civi- 
lisés, il  demeurera  établi  par  voie  expérimentale  ce  que  je  m'étais  efforcé  de 
démontrer  à  grand  renfort  d'arguments  et  d'analyses  logiques  :  Que  le  lan- 
gage est  l'œuvre  spontanée  d'un  sujet  absolument  inconscient  des  procédés 
?[u'il  emploie  à  cet  effet.  »  Le  cas  de  M1,e  Smith  étant  venu  fort  à  propos 
ournir  à  M.  Henry  l'occasion  de  vérifier  ses  prévisions,  on  comprend' toute 
l'importance  qu'il  lui  a  accordée  au  point  de  vue  proprement  linguistique. — 
Pour  nous,  que  les  curieuses  productions  d'Hélène  et  les  étonnements  de  son 
milieu  spirite  ont  mis  aux  prises  avec  la  question  du  supranormal,  nous 
envisageons  les  résultats  de  M.  Henry  sous  un  angle  un  peu  différent,  et 
plaçons  l'accent  de  préférence  sur  le  simple  fait  qu'il  a  pu  ramener  tout  le 
vocabulaire  martien  aux  langues  déjà  connues  du  médium.  Car  il  en  résulte 
que  sous  le  rapport  du  lexique,  comme  sous  celui  de  la  structure  phonéti- 
que ou  grammaticale,  il  ne  subsiste  plus  aucun  prétexte  d'aller  chercher 
hors  d'Hélène  l'origine  de  son  idiome  extra-terrestre.  Comme  M.  Henry  l'a 
très  joliment  dit,  «  s'il  est  constant  que  le  martien  de  Mlle  Smith  n'est  fait 
que  de  ses  souvenirs  linguistiques,  combinés,  réfractés,  gauchis,  altérés  en 
divers  sens,  il  demeurera  établi,  —  ce  qui,  paraît-il,  a  besoin  de  l'être  aux 
yeux  de  certaines  personnes  —  mais  celles-ci  ne  lisent  guère  nos  livres,  — 
il  demeurera,  dis-je,  établi  qu'elle  n'a  jamais  visité  la  planète  Mars  et  que 
les  cosmographies  scientifiques  peuvent,  jusqu'à  plus  ample  informé,  se 
dispenser  d'insérer  les  renseignements  qu'elle  nous  en  rapporte.  » 

Je  renonce  à  analyser  de  plus  près  l'ouvrage  de  M.  Henry,  dont 
le  contenu,  tout  de  menus  faits  linguistiques,  ne  se  prête  guère  à 
un  résumé.  Chacune  de  ses  étymologies,  prise  isolément,  donnerait 
peut-être  lieu  à  des  remarques  ou  discussions,  mais  c'est  affaire  aux 
spécialistes  du  langage.  Pour  le  psychologue,  il  lui  suffit  que  nulle 
part  l'auteur  n'ait  fait  intervenir  des  enchaînements  d'idées  plus 
logiques,  ni  des  sauts  plus  désordonnés,  que  ceux  dont  la  vie  ordi- 


1  V.  Henry,  Antinomies  linguistiques.  Paris,  1896  (Tome  II  de  la  Bibliothèque  de 
la  Faculté  des  Lettres  de  Paris). 

2  II  n'est  peut-être  pas  superflu  de  dire  que  les  idées  de  M.  Henry  n'ont  joué  aucun 
rôle  dans  l'appari  ion  et  le  développement  de  la  langue  martienne  chez  Mlle  Smith.  Je 
n'avais  pas  le  privilège  de  connaître  le  savant  professeur  de  la  Sorbonne  (autrement 
que  de  nom),  ni  aucun  de  ses  ouvrages,  avant  la  publication  de  Des  Indes,  et  c'est 
seulement  cinq  mois  plus  tard  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  me  trouver  mis  en  relation  avec 
lui,  à  l'occasion  précisément  de  ce  volume  qu'un  ami  de  M.  Henry  lui  signala  comme 
pouvant  l'intéresser  au  point  de  vue  linguistique. 
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naire  du  rêve  nous  donne  de  continuels  échantillons.  Qu'il  reste  une 
part  notable  d'incertitude  et  d'hypothèse  dans  beaucoup  de  ses 
reconstructions,  cela  était  inévitable  ;  car  les  méandres  de  l'imagi- 
nation onirique  sont  si  capricieux  et  entrelacés,  que  la  fantaisie  de 
Mlle  Smith  a  pu  passer  par  bien  des  chemins  divers  pour  aller  d'un 
mot  français  quelconque  au  néologisme  martien  correspondant  ;  on 
ne  saurait  donc  jamais  être  absolument  sûr  d'avoir  retrouvé  exacte- 
ment le  fil  d'associations  qu'elle  a  suivi  en  chaque  cas  particulier. 
Mais  le  seul  fait  que  M.  Henry  se  soit  constamment  tiré  de  ces 
labyrinthes  par  une  issue  acceptable  et  en  respectant  la  vraisem- 
blance psychologique,  suffira  certainement  à  convaincre  de  la 
justesse  de  ses  principes  tous  ceux  qui  ont  quelque  connaissance, 
même  rudimentaire,  tant  des  lois  de  la  linguistique  que  des  incohé- 
rences du  rêve.  —  Je  ne  relèverai  donc  dans  son  livre  que  deux 
exemples  qui  me  paraissent  particulièrement  intéressants  en  ce 
qu'ils  concernent  les  principaux  noms  propres  du  roman   martien. 

Le  premier  est  celui  d'Esenale,  qui  se  distingue  de  tous  les  autres 
personnages  de  Mars,  à  nous  connus,  par  trois  singularités  évidem- 
ment connexes  :  il  est  le  seul  sachant  le  français,  d'où  son  rôle 
constant  d'interprète  ;  le  seul  aussi  qui  ait  déjà  vécu  sur  notre  globe 
sous  la  forme  du  jeune  Alexis  Mirbel 1,  mort  à  17  ans  en  1891  (Des 
Indes,  p.  140)  ;  le  seul  enfin  dont  le  nom  n'ait  pas  une  terminaison 
martienne  (en  è  ou  i).  De  là  à  penser  que  ce  nom  exceptionnel  aurait 
quelque  liaison  intime  avec  le  prénom  réel  du  défunt,  et  en  serait 
une  sorte  d'anagramme  ou  d'inversion  syllabique  puisqu'il  finit 
comme  le  second  commençait  {Ksenale- Alexis),  il  n'y  avait  qu'un 
pas  que  j'avais  naturellement  fait  dès  le  début  ;  mais  incapable 
d'aller  plus  loin  et  d'entrevoir  comment  Esen  pouvait  sortir  de  .ris, 
j'avais  cessé  de  creuser  ce  problème.  Il  fut  résolu  du  premier  coup 
par  M.  Henry  :  tout  en  se  transportant  au  commencement  du  nou- 
veau nom,  la  finale  .ris,  fort  rare  en  français  et  qui  ne  s'y  retrouve 
dans  aucun  autre  prénom,  a  du  faire  travailler  la  pensée  sub- 
consciente d'Hélène,  jusqu'à  y  réveiller  le  magyar  csacsi,  qui  a  une 
consonnance  assez  voisine,  surtout  prononcé  à  la  française.  «  Or 
csacsi  signifie  âne,  non  pas  terme  générique,  notons-le  bien,  mais 
espèce  de  diminutif  de  caresse,  comme  on  en  enseigne  volontiers  aux 
enfants  ;  le  mot  a  pu  jaillir  des  lèvres  de  M.  Smith  dès  la  première 


1  Mirbel  est  un  pseudonyme  cachant  un  nom  de  famille,  connu  de  Mlle  Smith,  cela 
va  sans  dire,  mais  sans  intérêt  ici,  car  il  ne  paraît  pas  avoir  joué  le  moindre  rôle  dans 
sa  linguistique  martienne.  Alexis  en  revanche  était  le  véritable  prénom  du  jeune  homme. 
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fois  qu'il  a  montré  un  âne  à  Hélène.  )>  Que  maintenant,  dans  les 
rêvasseries  somnambuliques  de  celle-ci,  l'image  verbale  hongroise 
rappelle  son  associée  allemande  Esel  et  lui  cède  la  place,  et  on  aura 
le  nom  même  à' Esenale  à  une  insignifiante  divergence  près,  pour 
laquelle  on  a  le  choix  entre  deux  ou  trois  explications  également 
plausibles  :  «  on  peut  songer  tout  simplement  à  une  dissimilation 
d'un  des  deux  l  ;  ou  à  une  formule  de  retraduction  en  français,  soit 
donc  Esel-dne,  dont  la  métathèse  donne  exactement  Esenale  ;  ou 
bien  à  quelque  vague  interférence  de  la  liaison  de  mots  magyars 
èzen  allât,  cet  animal.   » 

M.  Henry  a  montré  que  cette  création  de  mots  par  addition  d'éléments 
juxtaposés  est  un  principe  fréquent  du  martien  ;  et  qu'on  la  retrouve  en  par- 
ticulier, jointe  à  un  calembour  polyglotte  franco-allemand  et  à  l'inversion 
des  syllabes,  tout  comme  dans  Esenale,  à  propos  du  mot  solitaire  qui  se 
dit  éréduté  en  martien  (texte  9,  Des  Indes,  p.  207).  La  seconde  moitié  de 
solitaire  (soit  terre)  éveille  l'allemand  Erae  :  «  Voilà,  avec  une  légère 
métathèse  ou  une  petite  insertion  vocalique,  de  quoi  fournir  la  première 
moitié  du  mot  martien.  Reste  après  cela  soli,  c'est-à-dire  le  nom  d'une  note 
de  musique,  plus  une  voyelle,  qu'on  remplacera  par  le  nom  d'une  autre 
note  de  musique,  plus  une  voyelle  de  môme  timbre.  La  formule  est  mathé- 
matique :  sol-\-  i  -\-  taire  =  éréd-\-  ut-\-  é.  »  —  Il  faudrait  n'avoir  jamais 
observé  sur  soi-même  les  ineptes  jeux  de  mots  auxquels,  sans  même  aller 
jusqu'au  rêve  complet,  notre  esprit  s'adonne  souvent  dès  que  se  relâche 
l'attention  pleinement  consciente  et  volontaire,  pour  s'étonner  des  étymolo- 
gies  que  M.  Henry  attribue  à  l'imagination  enfantine  qui  élabore  le  mar- 
tien dans  les  états  hypnoïdes  de  Mlle  Smith. 

Le  second  exemple  a  trait  aux  noms  d'Astané  et  Ramié.  J'ai  mon- 
tré, en  me  basant  sur  le  caractère  psychologique  de  ces  personnages 
et  sur  leurs  rôles  à  l'égard  d'Hélène,  qu'ils  sont  évidemment,  en 
dernière  analyse,  des  doublets  ou  des  déguisements  de  Léopold 
(Des  Indes,  p.  174-176  et  183).  Cette  induction  se  trouve  corroborée 
de  la  façon  la  plus  curieuse  par  les  rapprochements  que  M.  Henry 
a  établis  entre  les  divers  noms  du  guide  d'Hélène  au  cours  de  ses 
avatars  somnambuliques  variés.  Il  semble  que  le  vocable  primordial, 
générateur  de  tous  les  autres,  soit  Cagliostro  :  la  seconde  partie  de 
ce  nom,  liostro,  a  peut-être  inspiré  aux  élucubrations  hypnoïdes 
d'Hélène  le  nom  de  Léopold  (Lipot  en  magyar),  où  l'on  en  retrouve 
plusieurs  lettres  ;  mais  ceci  n'est  pas  assez  évident  pour  qu'on  y 
puisse  insister,  et  M.  Henry,  qui  nous  a  suggéré  cette  origine,  ne 
l'admet  cependant  point.  En  revanche,  la  première  syllabe  Cag peut 
fort  bien  avoir  donné,  selon  lui,  par  nasalisation  de  la  voyelle  et 
addition  d'une  finale  sanscritoïde,  le  nom  du  sorcier  Kanga,  anté- 
riorité  hindoue   d'Astané    (Des  Indes,    p.    173-174)  ;   et  ce  qui   est 
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encore  moins  douteux,  c'est  que  cette  même  syllabe  Çag  —  par  l'in- 
termédiaire du  magyar  ag  qui  signifie  «  branche  »,  puis  de  son 
équivalent  allemand  Ast  suivi  d'une  suffixation  martienne  —  a 
engendré  Astanè.  «  Et  si  l'on  voulait  tenir  pour  fortuite  cette  coïn- 
cidence si  remarquable,  dit  M.  Henry,  je  demanderais  alors  par 
quelle  récidive  du  hasard  la  doublure  à\\st-anè  se  nomme  Ram-iè, 
soit  exactement  le  radical  du  français  rameau  (qui,  à  son  tour,  est 
la  traduction  de  l'allemand  Ast)  également  accompagné  d'un  autre 
suffixe  martien  ?  »  —  On  conviendra  qu'il  y  a  quelque  chose  d'assez 
frappant  dans  cette  confirmation,  par  les  relations  étymologiques 
de  leurs  vocables,  de  1  identité  psychologique  fondamentale  de  tous 
les  directeurs  spirituels  d'Hélène,  aux  Indes,  sur  le  trône  de  France 
et  dans  la  planète  Mars. 

Pour  que  la  chose  fût  complète,   il  n'y  aurait  plus,  comme  Ta  indiqué 
M.  Henry,  qu'à  rattacher  le  nom  de  Léopold,  le  guide  actuel  d'Hélène  en 
ce  monde,  à  liostro  ;  malheureusement  la  science  des  langues  n'en  possède 
pas  le  moyen.  Je  me  permettrai  toutefois  de  rappeler  que  le  domaine  de 
l'association  psychologique  est  plus  vaste  que  celui  de  la  dérivation  linguis- 
tique, et  que  la  première    réalise  constamment   ce  dont  la  seconde  serait 
incapable.   J'en  citerai  un  exemple  qui  a   le  double  avantage  d'être   fort 
indépendant  de  M1,e  Smith,  puisque  je  l'ai  observé  et  publié  avant  de   la 
connaître,  et  de  présenter  néanmoins  une  certaine  analogie  de  lettres  avec 
le  point  particulier  qui  nous  occupe  ici.  C'est  le  cas  de  ce  sujet  qui,  chargé 
de  fournir  au  hasard  dix  mots  quelconques,  écrivit  entre  autres  Singapour 
et  onomatopée  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  avec  le  sentiment  que  le  second  de 
ces  termes  tenait  au  premier  par  la  pluralité  des  o  l.  Les  procédés  de  déri- 
vation linguistique  proprement  dite  n'ont  assurément  pas  grand  chose  à 
voir  dans  la  liaison  de  ces  deux  mots,  non  plus  que  dans  la  séquence  xis- 
csacsi  dont  il  était  question  à  propos  d'Esenale  ;  mais  la  simple  association 
en  vertu  de  quelque  lointaine  et  vague  ressemblance  auditive,  graphique, 
ou  articulatoire.  suffit  à  engendrer  ces  jeux  d'images  verbales  qui  tiennent 
une  si  grande  place  dans  notre  vie  mentale,  et  dont  les  étymologies  mar- 
tiennes de  M.  Henry  nous  fournissent  maints  exemples.  J'en  conclus  que  — 
ne  fût-ce.   ici  aussi,   que  par  la  pluralité  des  o  (sans  parler  de  17)  —  le 
groupe  phonique  liostro  pourrait  fort  bien  avoir  évoqué  le  mot  Léopold 
au  milieu  de  la  sphère  subexcitée  de  tous  les  prénoms  connus,  dans  le  cer- 
veau plus  ou  moins  rêveur  de  Ml,e  Smith  occupée  à  ruminer  encore  sur  le 
nom  de  son  illustre  guide,  Gagliostro,  après  que  la  première  syllabe  s'en 
fut  déjà  détachée  grâce  aux  associations  verbales  ou  sémantiques  qui  ont 
abouti  à  Kanga  d'un  côté  et  à  Astané-Ramié  de  l'autre.  Il  est  vrai  que 
d'autres  prénoms,  Rodolphe,  Théodore,  que  sais-je,  eussent  également  pu 
répondre  à  l'appel  des  ressemblances  vocaliques  ;  mais  on  ne  saurait  songer 
à  expliquer  jusqu'au  fond  le  caprice  apparent  de  nos  idées,  et,  dans  l'espèce, 
il  se  peut  que  l'élection  de  Léopold  ait  été  secondée  par  sa  forme  magyare 
Lipot,  qui  a  deux  autres  lettres  communes  avec  le   groupe  évocateur  en 


1  De  faction  du  milieu  sur  l'idéation.  Année  Psychologique,  de  Beaunis  et  Binet, 
tome  1(1894),  Paris,  1895,  p.  188. 
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question.  —  Ceci  dit,  je  n'oublie  pas  qu'au  point  de  vue  chronologique  les 
inductions  précédentes  rencontrent  sinon  des  objections  insurmontables,  du 
moins  de  grandes  obscurités  tenant  en  partie  à  notre  ignorance  des  débuts 
médianimiques  de  Mlle  Smith,  en  partie  au  fait  qu'une  idée  ou  création 
subliminale  peut  exister  inaperçue  pendant  longtemps  avant  de  se  révéler 
au  dehors  par  quelque  message  automatique.  C'est  ainsi  que  des  deux  mots 
Léopold  et  Cagliostro,  nous  ne  savons  pas  lequel,  dans  la  subconscience 
d'Hélène,  a  été  adopté  en  premier  lieu  comme  nom  de  son  esprit-guide,  pas 
plus  que  nous  ne  sommes  au  clair  sur  l'époque  et  le  concours  de  suggestions 
extérieures  où  ce  dernier,  c'est-à-dire  la  personnalité  seconde  de  Mlle  Smith, 
a  commencé  de  se  croire  l'illustre  thaumaturge  sicilien  (voir  Des  Indes, 
p.  90-93).  Il  est  donc  inutile  de  s'attarder  davantage  sur  ce  point. 

Les  exemples  que  j'ai  tirés  du  livre  de  M.  Henry  peuvent  donner 
aux  lecteurs  une  idée  du  magnifique  appui  qu'il  est  venu  apporter  à 
l'opinion  exprimée  dans  Des  Indes  sur  le  martien  et  l'ultramartien 
de  Mlle  Smith.  Moins  que  jamais  on  ne  sera  autorisé  à  faire  inter- 
venir quoi  que  ce  soit  de  supranormal  en  cette  affaire,  maintenant 
que  le  mystérieux  vocabulaire  de  Mars,  enfin  débarrassé  de  ses 
voiles  par  un  linguiste  perspicace,  témoigne  à  son  tour  que  toute 
cette  brillante  floraison  jaillit  de  MIle  Smith  elle-même,  non  point 
bien  entendu  dans  son  état  de  veille  normale  et  de  personnalité 
adulte  actuelle,  mais  retombée  momentanément,  à  la  faveur  du 
rêve,  dans  une  phase  antérieure  de  son  développement  et  redevenue 
pour  ainsi  dire  une  fantasque  et  songeuse  fillette  dune  douzaine 
d'années.  On  va  voir  que  les  récents  développements  du  cycle  astro- 
linguistique,  en  particulier  les  nouveaux  textes  extra-terrestres 
recueillis,  ne  sont  guère  faits,  en  dépit  de  leurs  étranges  appa- 
rences, pour  légitimer  un  changement  d'opinion  à  l'endroit  de 
leurs  origines. 

II.  Nouveaux  textes  extra-terrestres. 

Les  fragments  de  langues  planétaires  que  j'ai  à  rapporter  main- 
tenant n'ont  pas  le  même  caractère  d'unité  que  ceux  déjà  connus, 
lesquels  étaient  presque  tous  des  phrases  martiennes  régulières  et 
accompagnées  de  leur  traduction  française  intelligible.  De  nos 
huit  textes  nouveaux,  un  seul  rentre  dans  cette  catégorie  ;  deux  sont 
des  messages  uraniens  dont  nous  ignorons  le  sens  ;  quatre  autres 
représentent  une  sorte  de  dictionnaire  polyglotte,  renfermant  des 
noms  de  hiéroglyphes  ultramartiens  avec  leur  interprétation  mar- 
tienne suivie  de  son  mot-à-mot  français  ;  le  premier  de  tous,  enfin, 
est  une  phrase,  trilingue  également,  mais  incompréhensible  en  tant 
que  phrase,  et  faisant  un  pendant  exact  à  celle  qui  figure  dans  Des 
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Indes  (texte  33).  Je  commencerai  par  reproduire  cet  ancien  mes- 
sage, où  débuta  la  langue  d'Ultramars,  afin  que  l'on  ait  ici  au  com- 
plet la  littérature  de  cette  planète.  En  vue  de  faciliter  les  citations 
et  renvois  ultérieurs,  je  continuerai  aux  nouveaux  fragments  la  numé- 
rotation des  41  textes  déjà  publiés  [Des  Indes,  p.  204  à  223). 

[33].  Texte  ultramartien  du  i  novembre  1898,  avec  traduction  martienne 
et  française  du  18  décembre  suivant  (Voir  Des  Indes,  p.  218  et  20 1-252). 

Ultra  martien  :         bak  sanak  top  anok        sik 

Martien  :  sirima        nêbé    viniâ-ti-mis-métiche      ivre       toué 

Français  :  rameau        vert       nom   de  un  homme       sacré     dans 

ÉTIP 

viniâ-ti-misé-bigâ 
nom   de  une  enfant 

VANE  M 

viniâ-ti-mis-zaki       datrinié       tuzé       vâmé       garnie 
nom  de  un  animal  caché       malade    triste       pleure 

42.  Texte  ultramartien  du  7  septembre  1899,  avec  traduction  martienne 
et  française  du  10  septembre  (voir  ci-dessous). 

ATOP  ITAM  AKA 

viniâ-ti-mis-métiché     napié  viniâ-ti-mis-crizi-ruka-té-atimi 

nom  de  un  homme      mange     nom  de  un  oiseau  emblème  du  bonheur 

ZANAK  ATOP  AZEK  ILAT  BANEP  MIP 

ziné  (Voir  naké       yine       noka       viniâ-ti-missé-médaché 

bleu     ci-dessus)      partir       au         repos  nom  de  une  dame 

APEK  ILAT         ITIK        ZIKAM  MOK  ZEM 

tiziné     yine     baza     kobié     viniâ-ti-missé-varuba-métiché         té 
demain     au       lever      tape  nom  de  une  divinité  homme  du 

TETEM  MIP  TIMIP  ILAT 

viniâ-ti-mis-natra-ivré  (Voir         viniâ-ti-missé-médaché     yine 

nom  de  un  bâton  sacré        plus  haut)  nom  de  une  dame  au 

ITIK  ZIKAK  MOK  MARAK 

baza         kobénir  (Voir  niméké 

lever  tapera      plus  haut)        bienheureux 

—  Texte  d'abord  auditif  pour  sa  partie  ultramartienne,  entendue  dans  la 
vision  spontanée  du  7  septembre  1899  (v°ir  plus  loin,  p.  i56),  puis  vocal 
lors  de  sa  répétition  et  de  ses  traductions  martienne  et  française  à  la  séance 
du  10  septembre,  dans  les  conditions  suivantes.  Après  divers  phénomènes 
d'hémisomnambulisme  pendant  plus  d'une  heure  et  quart,  Léopold,  à  qui 
l'on  demande  si  l'on  pourra  obtenir  la  traduction  du  texte  étrange  recueilli 
par  Hélène  il  y  a  trois  jours,  répond  que  oui  (par  le  a"oigt)  et  annonce 
qu'elle  s'endormira  complètement  pour  cela.  Assise  au  fond  d'un  canapé, 
elle  ne  tarde  en  effet  pas  à  fermer  les  yeux  et  à  cesser  d'entendre.  Mouve- 
ments spasmodiques  des  mains  froissant  son  mouchoir.  Bientôt  la  main 
gauche  (Léopold)  fait  signe  que  le  moment  est  venu  ;  de  curieux  gestes 
martiens  se  produisent,  trahissant  la  présence  d'Astané  et  alternant  avec 
des  mouvements  d'un  tout  autre  caractère,  par  lesquels  Léopold  magnétise 
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son  médium.  Ma  main  sur  le  front  d'Hélène,  je  prononce  alors  les  mots  du 
texte  inconnu  ;  elle  les  répète  aussitôt  avec  la  scansion  saccadée  et  rapide 
caractéristique  de  l'ultramartien  {Des  Indes,  p.  2Ô2,  note,  et  253)  et  les 
fait  suivre  à  mesure  de  leur  traduction  martienne  :  atop  viniâ  ti  mis 
métiché,  itam  napié,  aka  viniâ  etc.  Après  le  dernier  mot  marac  niméké, 
elle  se  tait.  J'invoque  alors  Esenale  selon  le  cérémonial  accoutumé  {Des 
Indes,  p.  1 56-i 60)  pour  obtenir  la  version  du  martien  en  français  ;  après 
une  période  d'attente  —  entrecoupée  du  mélancolique  refrain  il  est  parti, 
il  reviendra  bientôt,  qui  est  en  quelque  sorte  le  leitmotiv  par  lequel  Hélène 
annonce  l'arrivée  imminente  de  l'interprète  désiré  —  Esenale,  parlant  par 
la  bouche  et  de  la  voix  d'Hélène,  reprend  le  texte  martien  donné  tout  à 
l'heure,  en  y  ajoutant  cette  fois  le  mot-à-mot  français  :  viniâ  ti  mis  méti- 
ché nom  de  un  homme  ;  napié  mange,  etc.  Sitôt  cette  traduction  achevée, 
je  profite  encore  de  la  présence  d'Esenale  pour  lui  demander  derechef  avec 
insistance  le  sens  des  anciens  mots  mile  piri  (du  texte  non  traduit  19),  que 
j'ai  déjà  vainement  réclamé  dans  une  précédente  séance  ;  cette  fois  enfin  il 
daigne  le  murmurer  avant  de  remonter  dans  les  espaces  :  mile  piri  vite 
encore.  Puis  Hélène  glisse  rapidement  dans  un  autre  somnambulisme. 

43.  Texte  martien  du  23  avril  1900  avec  traduction  française  du  27  mai 
suivant  (voir  plus  loin  p.  162  et  168). 

yizé    tarvini    kié  machinéné  rès  umaté  hed  kié  mévêzi  ani     téri 
Leur  langage   ne        peut         se    écrire;  ils     ne     ont     pas  comme 

nini  tié  forimi  raka  tié  zôda  napiri  hed  mézouti  tié 
nous   des   marques  formant  des  mots;  cependant   ils  possèdent  des 

forimi       nubée  tédora      toué  mis  liza     dénapi      yizé     rabri 

marques  curieuses  exprimant  dans  un  cas  nécessaire  leur  pensée. 

ce  di  yâni  umézir  ipêné  peunêzé  misé  imazé  ti  pastiné  é  ché 
Je  te     en     ferai  connaître   quelques-unes  afin    de  complaire  à  ton 

vraïni  ni  vati  med  kié  ani  di  navazé  mouda  é  tes  attana  évaï 
désir   et  surtout  pour  ne  pas  te  arrêter  davantage  à  ce  monde.  Sois 

divinée 
heureuse. 

—  Auditif.  Paroles  de  Ramié  à  Hélène  dans  une  vision  matinale  (v.  p.  162), 
au  sujet  de  l'écriture  des  Ultramartiens.  La  seule  différence  notable  entre  la 
façon  dont  elle  nota  ce  texte  sur  le  moment  même  et  la  façon  dont  elle  l'ar- 
ticula, d'une  manière  extrêmement  nette,  lors  de  la  traduction  cinq  semaines 
plus  tard,  porte  sur  le  mot  imazé  qu'elle  avait  écrit  inazé  (v.  p.  168). 

44.  Texte  trilingue  se  rapportant  aux  douze  idéogrammes  ultramartiens 
tracés  dans  la  séance  du  i3  mai  1900  (voir  plus  loin  fig.  9,  p.  i64).  La 
première  colonne  renferme  leurs  noms  ultramartiens,  avec  explication 
martienne  dans  la  seconde  colonne,  et  traduction  française  dans  la  troi- 
sième. Pour  les  divers  automatismes  échelonnés  du  i3  au  27  mai,  qui  ont 
fourni  toutes  ces  données,  voir  plus  loin  p.  162  à  166,  et  fig.  9  et  10. 

1.  VARAP 

2.  RODAC 

3.  MENEM 

4.  EPEM 

5.  KOTOM 


im 

i  té  atimi 

marq 

ue  du  bonheur. 

» 

té  nura 

)) 

du  danger. 

0 

» 

ti  zi  obri 

» 

de  la  maladie. 

» 

té  ôtinâ 

» 

du  départ. 

» 

té  péliché 

» 

du  chagrin. 
0 
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6.  GATOC 

7 .  OZAC 

8.  MICAC 

g.  vicok 

IO.  TAROC 

I  I  .  PIZEM 

12.  FIDAK 
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forimi  ti  misse  vanuti     marque  de  une  naissance. 


)) 

té  vinâ 

)) 

té  primi 

)) 

té  chabini 

» 

té  patini 

)) 

ti  zi  varani 

» 

ti  zi  oranâ 

x> 

du  retour. 

» 

du  revoir. 

» 

du  désespoir. 

)) 

du  repentir. 

» 

de  la  lutine. 

» 

de  la  mort. 

45.  Texte  trilingue,  concernant  la  seconde  série  d'idéogrammes  ultra- 
martiens, obtenus  dans  la  séance  du  27  mai  1900  (voir  fig.  12,  p.  167).  — 
Prononciation  orale  des  noms  ultramartiens  et  des  traductions  martienne 
et  française  dans  la  même  séance  (v.  p.  168-169). 


13- 

ABAK 

forimi  ti  zi  romêti 

marque 

de  la  attente. 

14. 

ZANEM 

y> 

ti  zi  buzadé 

)) 

de  la  fuite. 

15- 

MOTAK 

» 

ti  zi  ônaté 

)) 

de  la  fidélité. 

16. 

IROP 

» 

ti  zi  kôtôma 

)) 

de  la  misère. 

*7- 

RODE.M 

» 

ti  zi  âzânâ 

)) 

de  la  richesse. 

18. 

KITOP 

» 

ti  mis  bôtini 

)) 

de  un  incendie. 

19. 

BADEM 

» 

té  bousté 

)) 

du  marchand. 

20. 

TOBIM 

» 

té  vôtiné 

)) 

du  impotent. 

21 . 

TOl'K 

» 

ti  mis  mess  mâti 

)) 

de  un  grand  chef. 

22. 

APIS 

» 

té  birinani 

)) 

du  guérisseur. 

23- 

AXIK 

» 

té  têma 

)) 

du  quêteur. 

24. 

ZORAT 

» 

té  zoupa 

)) 

du  mariage . 

0 

46.  Texte  trilingue  de  la  troisième  douzaine  d'idéogrammes  ultramar- 
tiens tracés  dans  la  séance  du  17  juin  (fig.  i3,  p.  170).  Prononciation  ul- 
tramartienne et  traductions  martienne  et  française  dans  la  même  séance. 


25- 

SE  M 

forimi  té  conramé        marque  du  voyageur. 

26. 

SAZIM 

» 

té  razadé 

» 

du  logeur. 

27. 

OUPIM 

» 

té  mulêti 

» 

du  coureur. 

28. 

MOZEM    AZEM 

» 

té  maori  ti 
vôma 

» 

du     chercheur    de 
sources. 

29. 

KARAM 

» 

té  vémêzi 

)> 

du  guide. 

30- 

XILIP 

» 

té  élimâté 

» 

du  creuse ur. 

31- 

BAXTOK 

» 

té  oupizi 

» 

du  c rieur. 

32. 

DOUZAK    MOUZAK 

» 

té  vidi  ti  barama 

» 

du  porteur  de  eau 

ANOK 

ivrée 

sacrée. 

33- 

BEGUEM       BUXIP 

» 

té  faré  ti  falazé 

» 

du  éleveur  de  chiens 

KORAK 

luzé 

domestiques. 

34. 

HIK 

» 

té  ôvaté 

» 

du  gardien. 

35- 

TOL'K    ELEP 

» 

ti  misse  vânânâ 
odâni 

» 

de  une  fille 
vierge. 

36. 

ZIFIK 

» 

ti  misse  rabalinée 

» 

de  une  fiancée. 
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37- 
38. 

39- 

40. 

41. 
42. 

43- 
44. 

45- 
46. 

47- 


MODAP 
PERAK 

CAROP 

1)1  XE  M 

EFOE 

ROSEK        HO SEP 
FIK    AXOK 

BEKAM 

ZOUK 

ROTOP 

VAP 

SOP  RIK    TOUK 


le 
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du  chasseur, 
du  abatteur. 

du  pêcheur. 

du  constructeur 

du  orage. 

du    iiardien 
o 

feu  sacré. 

du  serviteur. 
du  abandonné, 
de  un   assassin. 
du  aveugle. 

(le  un  enfant  de 
grand  chef 

de  une  épouse  de 
grand  chef 


47.?Dernière  série  d'idéogrammes  ultramartiens;  même  séance  que  les 
précédents  (fig.  i4.  p.  171  )• —  Au  n°  l\b,  Esenale  a  commis  une  erreur  évi- 
dente en  traduisant  té  par  de  un. 

forimi  té  rizêmi  marque 

»      té  umora  » 

»      té  lonzêté  » 

»      té  duzaté  » 

»      té  mapêna  » 

')     »      té  ôvaté  ti  » 

pamêna  ivre 

»      té  ramêni  » 

»      té  paramé  » 

»      té  futané  » 

))      té  périnani  » 

»      ti  mis  bigâ  ti  » 

mess  mâti 

)      ti    misse  lômêna  ti     » 
mess  mâti 

Il  est  à  remarquer  que  dans  les  expressions  du  lexique  précédent  qui  sont 
composées  de  plusieurs  termes  (n°s  32,  33,  etc.),  le  martien  et  le  français  se 
correspondent  mot  à  mot,  selon  leur  habitude;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'ultramartien,  vu  son  défaut  de  syntaxe.  Dans  le  n°  32,  par 
exemple,  on  sait  que  anok  est  l'équivalent  de  ivrée  et  sacrée  (voir  texte  33  ; 
de  plus  ces  trois  mots  se  retrouvent  ensemble  au  n°  42),  mais  rien  ne  prouve 
que  douzak  veuille  dire  porteur  et  mouzak  eau  plutôt  que  1  inverse.  La 
consistance  du  vocabulaire  ultramartien  semble  du  reste  assez  sujette  à  cau- 
tion, à  en  juger  par  hik  gardien  (34)  devenu  ensuite  fik  (42).  et  par  touk 
qui  paraît  vouloir  dire  tantôt  grand  chef  (21),  tantôt  seulement  chef  (47 
et  4$)  ou  même  tout  autre  chose  (35). 

48.  Texte  uranien  entendu  et  répété  par  Hélène  au  cours  d'une  vision 
d'Uranus  dans  la  séance  du  17  juin  1900  (v.  p.  i84). 

pa  lalato  lito  nalito  bo...  té  zototi  zolota  matito  yoto...  mé  linoti 
to  toda  pé  fa  ma...  nana  tatazô  ma  oto  dô... 

—  Les  points  suspensifs  marquent  des  arrêts  plus  ou  moins  prolongés.  Il  y 
a  quelque  doute  sur  le  second  et  le  quatrième  mot  qu'un  autre  assistant  a 
noté  nanato  et  nanito.  Toutes  les  voyelles  de  ce  texte  sont  brèves  (à  deux 
ou  trois  exceptions  près  indiquées  par  des  circonflexes)  et  les  o,  par  exemple, 
ont  été  prononcés  comme  dans  le  français  coco. 

49.  Texte  uranien  auditif  et  graphique  du  2  août  1900;  d'abord  en- 
tendu et  recueilli  au  crayon  par  Hélène,  puis  écrit  automatiquement  quel- 
ques instants  après  en  caractères  inconnus  (voir  plus  loin  fig.  16,  p.  1 85). 
afato  matobifomo  zatoma  idoto  meta  ato  tadoto  moti  totizo  zotota 
tito  omato  zito  lopo  lapeti  ladopa  alotopapeli 

Ces  deux  derniers  textes  constituent  tout  ce  que  nous  possédons  en  fait 
duranien,  et  nous  n'en  connaissons  pas  la  signification.  Lors  de  la  récep- 
tion du  premier  de  ces  messages  (17  juin),  Léopold  annonça  que  l'on  en 
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aurait  la  traduction  ultérieurement;  à  la  séance  suivante  (ier  juillet),  comme 
Hélène  n'était  pas  très  bien  portante,  il  ajourna  à  une  dizaine  de  jours  la 
réalisation  de  cette  promesse.  Dans  le  courant  du  mois,  elle  eut  en  effet  de 
nouvelles  visions  uraniennes,  et,  le  2  août,  le  second  texte  à  la  fois  auditif 
et  graphique  ;  mais  de  traductions,  point.  Nous  les  aurions  sans  doute 
obtenues  dans  la  suite  —  car  celles  de  nombreux  textes  martiens  se  sont 
souvent  fait  attendre  bien  plus  longtemps  que  cela  —  si  l'irruption  de  la 
phase  américaniste  n'était  venue  entre  temps  chang-er  le  cours  des  préoccu- 
pations d'Hélène  et  arrêter  le  développement  des  communications  et  de  la 
lang-ue  uraniennes. 

II.  Ultramartien. 

Ce  rêve,  dont  nous  allons  suivre  le  développement  psychologique, 
a  surgi  vers  la  fin  de  1898  dans  des  conditions  que  j'ai  longuement 
décrites  [Des  Indes,  chap.  VII)  et  sur  lesquelles  je  ne  reviens  pas. 
Après  cette  première  apparition,  qui  a  fourni  le  texte  33,  Ultramars 
subit  une  éclipse  de  huit  mois,  si  complète  qu'on  eût  pu  le  croire 
définitivement  éteint  sans  les  allusions  que  certains  messages  mar- 
tiens (textes  37  à  40)  semblaient  contenir,  relativement  à  des  révé- 
lations ultérieures  en  train  de  se  préparer  dans  les  profondeurs 
subliminales  de  Mlle  Smith.  Puis  tout  à  coup  —  évidemment  stimulé, 
comme  cela  a  été  dit  plus  haut  (p.  138),  par  le  chapitre  de  Des  Indes 
qui  le  concernait  —  Ultramars  rentre  en  scène  au  commencement 
de  septembre  1899  dans  une  vision  spontanée,  dont  Hélène  m'écrivit 
le  soir  même  le  récit  suivant  : 

«  Aujourd'hui  7  septembre  [1899],  nous  avons  vacance  et  je  suis  restée  à 
la  maison.  J'ai  travaillé  toute  l'après-midi  jusqu'à  6  8/*  h-  Ayant  posé  mon 
ouvrage  sur  le  g'uéridon  placé  près  de  moi,  j'avais  appuyé  ma  tête  sur  le 
dos  de  mon  fauteuil,  afin  de  me  reposer  quelques  instants.  Nous  causions, 
ma  mère  et  moi,  lorsque  ma  vue  se  troubla  subitement,  et  je  me  trouvai 
tout  à  coup  environnée  de  rayons  roses,  qui  prirent  une  teinte  dorée,  puis 
bronzée,  pour  se  fondre  ensuite  en  une  couleur  uniforme  et  d'un  gris 
sombre.  Je  ne  vis  plus  les  meubles  de  ma  chambre,  mais  à  la  place  se 
montraient  à  moi,  pour  la  seconde  fois,  cette  terre  si  désolée,  ces  habitants 
si  primitifs  que  j'avais  vus  il  y  a  quelques  mois  déjà.  Deux  hommes,  près 
d'une  maison,  le  tout  pareil  à  ce  que  j'ai  dépeint  antérieurement  [voir  Des 
Indes,  p.  261],  causaient  ensemble,  et  je  pus  saisir,  entendre,  une  partie  de 
leur  lang-ag-e  et  l'écrire.  [Texte  !\i,  dont  Hélène  prit  note  au  crayon  avec 
l'orthographe  suivante  :  atope  itani  aka  zanaque  atop  azèque  ilate 
banep  mipe  apec  ilat  itique  zicame...  moc  zem  tetem  mipe  tinrip  ilate 
itic...  zicaque  moque...  marac.  Elle  laissa  en  blanc  (...)  quelques  mots 
qui  lui  échappèrent.]  Gomment  se  fit-il  que  l'intérieur  de  la  maison  se 
découvrit  à  moi,  je  l'ignore  ;  mais  dans  cet  intérieur,  dans  cette  pièce  dont 
ni  les  tapisseries  ni  aucun  vernis  ne  venaient  donner  un  petit  air  de  confort 
et  de  propreté,  je  vis,  suspendu  et  touchant  presque  le  plafond,  un  rayon 
qui,  je  finis  par  le  comprendre,  était  une  sorte  de  lit,  car  à  ce  moment  un 
être  s'engag"ea  dans  un  couloir,  je  dirai  mieux  une  espèce  de  cheminée, 
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Fig.  4. —  Insectes  ultramartiens  (vision  du  14  mars  1900). —  Lesdeux  bêtes  rampantes 
sont  de  couleur  brune  et  noire,  avec  des  points  rouges  pour  les  yeux;  sol  et  pierres 
sépia.  Les  bêtes  volantes  sont  de  teintes  sombres,  noir,  rouge-brun,  gris  bleu  foncé  ; 
le  poisson  volant  a  quelques  plumes  rosées  à  la  queue  et  à  la  région  pectorale,  et 
un  dos  rouge  vif  d'où  partent  des  palettes  gris  foncé. —  Reproduction  au  tiers  de 
l'original. 

aboutissant  à  ce  rayon  sur  lequel  il  s'étendit  tout  du  long-.  Comment  y  arri- 
va-t-il  ?  je  l'ignore  et  ne  pus  le  comprendre,  mais  le  fait  est  qu'il  y  parvint. 
Près  de  lui,  dans  le  mur,  était  incrustée  une  sorte  de  figure  de  terre  affreu- 
sement laide,  si  horrible  que  je  me  demandai  comment  l'être  étendu  pouvait 
la  regarder  d'un  air  si  profondément  recueilli.  —  A  mon  regret,  la  vision 
s'évanouit  insensiblement  ;  elle  n'avait  pas  duré  plus  de  cinq  à  sept 
minutes.    » 

D'après  les  paroles  inconnues  entendues  par  Hélène  au  cours  de  sa 
vision,  et  qui  furent  traduites  en  séance  trois  jours  après  (v.  texte  l±2,  p.  162), 
on  peut  supposer  que  l'affreuse  figure  de  terre  incrustée  dans  le  mur  était 
l'idole  du  dieu  Mok.  Mais  hormis  ce  détail,  je  n'aperçois  guère  de  rapport 
entre  cette  curieuse  vision  et  les  autres  mots  recueillis,  lesquels  forment  au 
surplus  un  assemblage  aussi  inintelligible  que  le  premier  texte  ultramar- 
tien (33)  obtenu  l'année  précédente.  Mes  remarques  d'alors  —  sur  la  forme 
intentionnellement  chaotique  adoptée  par  cette  langue  bizarre  pour  échap- 
per au  reproche  de  calquer,  comme  le  martien,  la  syntaxe  française  [Des 
Indes,  p.  254)  —  s'appliquent  également  à  ce  nouvel  échantillon,  et  je  me 
dispense  de  les  répéter. 

Cette  seconde  explosion  du  rêve  ultramartien  fut  suivie  dune  nou- 
velle accalmie,  d'ailleurs  beaucoup  moins  complète,  qui  serait  de  six 
mois  si  on  la  prolongeait  jusqu'à  l'apparition  nette  des  hiéroglyphes 
rapportés  plus  loin,  mais  qui  est  beaucoup  plus  courte,  quelques 
semaines  à  peine,  si  l'on  tient  compte  des  nombreuses  visions,  plus 
ou  moins  confuses,  qui  ne  tardèrent  pas  à  assaillir  Hélène,  surtout 
le  matin  à  son  réveil.  Déjà  dans  le  dernier  trimestre  de  1899,  elle 
eut  à  plusieurs  reprises  l'apparition  de  caractères  étranges  et  incon- 
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Fig.  5. —  Paysage  ultramartien.  —  Mer  et  ciel  d'un  bleu  intense  :  nuages  pommelés 
gris-rosé.  Terrain  et  rochers  sépia  :  aucune  verdure.  Maison  jaune  à  cheminées 
noires  (comp.  Des  Indes,  p.  251).  Personnages  au  teint  terreux,  à  jupe  rouge.  Ba- 
teaux rouge-brun,  à  voiles  (?)  idem,  et  à  fond  jaune. —  Reproduction  en  demi-gran- 
deur de  l'original. 

nus,  non  martiens,  qui  lui  semblaient  ordinairement  flotter  devant 
elle  au  sein  dune  sorte  de  globe  laiteux  ou  de  sohère  faiblement 
lumineuse  ;  malheureusement,  dans  l'état  d'inertie  et  de  passivité 
accompagnant  ces  visions  automatiques,  elle  n'eut  pas  l'idée  de 
copier  ces  caractères  sur-le-champ  et  ils  ne  lui  laissèrent  jamais  un 
souvenir  assez  net  pour  lui  permettre  de  les  dessiner,  une  fois  reve- 
nue à  son  état  de  veille  normale. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  1900,  ces  apparitions  de  hiéroglyphes  prirent 
plus  de  précision  et  se  multiplièrent,  jointes  souvent  à  des  visions 
de  paysages  qu'Hélène  reconnaissait  pour  ultramartiens  et  dont 
elle  gardait  un  souvenir  si  net,  tant  sous  le  rapport  des  formes  que 
des  couleurs,  qu'elle  pouvait  les  reproduire  à  sa  pleine  satisfaction, 
avec  le  crayon  et  le  pinceau,  au  premier  moment  de  loisir.  Elle  se 
fit  ainsi  une  fort  curieuse  collection  de  vues  ultramartiennes,  tou- 
jours exécutées  avec  la  plus  grande  facilité  et  de  la  façon  semi- 
automatique  que  j'ai  décrite  à  propos  de  ses  dessins  de  Mars  (Des 
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Fig.  6.  —Paysage  ultramartien.  —  Ciel  bleu  à  nuages  blanchâtres.  Deux  lacs  d'un 
bleu  intense.  Terrains  et  rochers  sépia,  avec  masses  plus  foncées,  brun-verdàtre, 
représentant  probablement  de  la  végétation.  Les  cônes  renversés  (p.  ex.  au  pre- 
mier plan,  et  au  sommet  de  la  colline)  sont  rouge  vif.  Village  à  maisons  jaunes  et 
cheminées  noires.  A  droite,  un  personnage  à  jupe  rouge,  agenouillé  contre  un  ro- 
cher. A  gauche,  gros  rochers  soutenus  par  des  chapelets  rouge-brun.  [Collection 
de  M.  Lemaître.] —  Demi-grandeur  de  l'original. 

Indes,  p.  161  et  suiv.).  M.  Lemaître  et  moi  reçûmes  chacun,  en 
cadeau,  une  demi-douzaine  de  ces  curieuses  aquarelles  ;  quelques- 
unes  des  plus  typiques  ont  été  reproduites  dans  les  fig.  4  à  8.  Le 
lecteur  peut  ainsi  avoir  un  aperçu  du  sol,  de  la  faune  et  de  la  flore  de 
la  planète  ultramartienne,  ainsi  que  de  ses  habitants  et  de  leurs 
intérieurs  de  maison.  La  signification  de  beaucoup  de  détails  ou 
d'objets  reste  malheureusement  fort  énigmatique  dans  ces  vues, 
Mlle  Smith  elle-même  ne  sachant  donner  aucune  explication  concer- 
nant la  nature  ou  l'usage  de  choses  qu'elle  s'est  bornée  à  rendre 
fidèlement  sur  le  papier  telles  qu'elle  les  voyait  surgir  devant  ses 
yeux.  Peut-être,  si  elle  avait  pu  recueillir  et  traduire  tous  les  lam- 
beaux de  voix  et  conversations  étranges  entendues  au  cours  de  ces 
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Fig.  7. —  Paysage  ultramartien. —  Ciel  bleu.  Sol  et  rochers  sépia.  Cinq  plantes  (?)  ayant 
l'aspect  de  flammes  jaunes  sortant  d'un  tas  de  boules  rouge  sombre.  Les  chapelets 
supportant  le  gros  rocher  sont  brun-rouge  foncé,  Le  personnage  a  un  teint  blafard 
et  terreux;  yeux  et  bouche  sépia;  jupe  et  bretelles  rouge-brun;  sandales  noires. 
(Comp.  la  description  Des  Indes,  p.  251.)  Animal  brun  et  noir,  avec  points  rouges 
pour  les  yeux. —  Demi-grandeur  de  l'original. 

visions,  y  aurait-on  trouvé  des  éclaircissements  sur  l'organisation 
de  ce  monde  lointain,  par  exemple  sur  les  chapelets  don  ne 
sait  quoi  qui  soutiennent  sans  fléchir  l'énorme  bloc  de  la  fig.  7,  ou 
sur  les  meubles  et  ustensiles  de  la  fig.  8.  En  l'absence  de  toute  indi- 
cation à  cet  égard,  chacun  peut  interpréter  à  sa  guise  ces  créations 
d'une   bizarrerie  esthétique  singulière. 

Voici  quelques  brèves  indications,  que  je  puise  dans  les  notes  recueillies 
par  M.  Lemaître  aux  visites  qu'il  faisait  de  loin  en  loin  à  MUe  Smith,  sur  le 
développement  chronologique  de  ces  visions  ultramartiennes. 

i4  mars  igoo.  —  Vers  5  72  n«  du  matin,  Léopold  apparut  à  Hélène  et 
lui  fit  voir  des  insectes  ultramartiens  qu'elle  dessina  et  peignit  de  grandeur 
naturelle  pendant  ses  moments  de  loisir  des  jours  suivants  (fig.  4)-  H  J  en 
avait  un  nombre  prodigieux.  Immédiatement  après,  comme  elle  parlait  à 
Léopold  des  caractères  ultramartiens  dont  elle  n'avait  pas  gardé  le  souvenir, 
il  lui  répondit  :  «  Tu  les  reverras  dans  quinze  jours!  Mais  tu  ne  t'attarderas 
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Fig.  8.  —  Intérieur  ultramartien.  —  Plancher,  plafond  et  parois  sépia  ;  les  trous  au 
plafond  correspondent  évidemment  aux  cheminées  ou  tuyaux  des  tig.  5  et  6.  Tous 
les  meubles  et  instruments  sont  foncés,  noir,  gris,  sépia,  brun-violacé.  Le  person- 
sonnage  du  fond  tient  à  la  main  un  vêtement  bleu  et  a  une  robe  de  même  couleur  ; 
les  trois  autres  ont  une  jupe  rouge  à  bretelles  noires.  A  droite  une  sorte  de  foyer: 
vases  gris  plongés  dans  des  flammes  rouges  donnant  une  fumée  bleuâtre.  Au  mur 
de  droite,  on  dirait  un  rideau  vert  foncé  à  demi  relevé  devant  une  porte;  au  dessus 
une  ligure  rose,  avec  appendices  noirs,  surmontée  du  signe  du  bonheur  (voir  fig.  9, 
n°  1).  L'objet  (paravent?)  dressé  vers  l'angle  du  fond  est  jaune. —  Demi-grandeur 
de  l'original. 

pas  sur  cette  planète  qui  est  un  monde  inférieur.  Tu  en  verras  une  autre 
plus  avancée.  Et  pour  traduire  à  l'avenir  du  martien  ou  toute  autre  langue, 
tu  n'auras  pas  besoin  d'invoquer  ni  Astané  ni  Ramié,  qui  cependant  seront 
toujours  là  !  » 

2-j  mars.  —  Tous  ces  jours,  Hélène  s'attendait  à  écrire  la  lang-ue  ultra- 
martienne, d'après  la  prophétie  de  Léopold.  Elle  a  revu  plusieurs  fois  la 
boule  et  les  caractères  ultramartiens,  mais  sans  en  retenir  plus  de  trois  ou 
quatre,  qu'elle  n'a  pas  jugé  bon  de  noter.  Ce  matin  à  6  */*  h.  elle  a  vu  une 
troisième  écriture,  très  différente  de  l'ultramartienne,  et  qui  lui  a  paru  con- 
sister en  mots  très  courts  et  dans  le  fait  qu'elle  se  lisait  verticalement.  Et 
comme  elle  exprimait  à  Léopold  sa  crainte  de  ne  plus  revoir  l'écriture 
ultramartienne,  Léopold  lui  a  répondu  qu'elle  n'avait  qu'à  donner  une 
séance  et  que  cette  écriture  lui  réapparaîtrait.  Ayant  répliqué  qu'elle  voulait 
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-l'abord  terminer  ses  dessins  de  paysages  et  animaux  (elle  en  avait  déjà  6), 
Léopold  lui  a  montré  en  «ros  et  en  noir  le  chiffre  1 1,  ce  qui  signifie  qu'il  y 
en  a  encore  5  à  exécuter. 

3  avril.  —  Apparition  matinale  de  Léopold  ;  Hélène  a  alors  la  vision  de 
sa  peinture  n°  7  (p.  160)  où  se  trouve  la  bête  «  qui  a  quelque  chose  d'hu- 
main dans  la  figure  »  ;  cette  bête  est  de  la  taille  d'un  petit  chien. 

23  avril.  —  Cette  fois  c'est  Ramié  qui  apparaît  à  Hélène  à  son  réveil  et 
lui  tient  un  discours  martien  (texte  43)  qu'elle  put  noter  à  mesure,  au 
crayon,  et  dont  le  but  est  de  lui  annoncer  derechef  la  prochaine  révélation 
des  hiéroglyphes  déjà  si  souvent  entrevus,  et  de  lui  en  signaler  d'avance 
l'emploi  caractéristique.  Il  est  probable  qu'elle  sentit  sur  le  moment  même 
la  signification  de  ce  message,  évidente  réponse  à  ses  préoccupations  de 
curiosité  sur  la  "langue  et  l'écriture  d'Ultramars,  mais  elle  ne  s  en  souvint 
pas  au  sortir  de  cet  accès  d'hémisomnambulisme  et  l'on  n'en  eut  la  traduc- 
tion qu'un  mois  plus  tard  (27  mai). 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'écriture  ultramartienne,  en 
incubation  depuis  sept  mois,  était  prête  à  paraître  dès  la  fin  de  mars 
1900  et  n'attendait  pour  cela  que  l'occasion  d'une  séance.  Celle-ci, 
renvoyée  de  semaine  en  semaine  par  suite  de  diverses  circonstances, 
n'eut  lieu  qu'au  milieu  de  mai  ;  on  y  obtint,  de  la  main  d'Hélène 
intrancée,  douze  hiéroglyphes  (fig.  9),  auxquels  vinrent  s'ajouter, 
dans  deux  séances  subséquentes,  trois  nouvelles  séries  également 
de  douze  caractères  chacune,  ce  qui  fait  un  total  de  48  signes,  pos- 
sédant chacun  son  nom  ultramartien  avec  explication  martienne 
et  française.  J'en  ai  donné  le  catalogue  complet  dans  les  textes  44 
à  47,  et  j'ai  fait  reproduire  les  feuilles  originales  de  ces  quatre 
séries  d'idéogrammes  dans  les  fig.  suivantes  (à  l'échelle  de  s/5>  et  avec 
addition  de  numéros  et  de  mots  français  pour  permettre  au  lecteur 
de  s'y  retrouver  plus  aisément).  La  fig.  10  se  rattache  à  la  façon  pro- 
gressive dont  nous  ont  été  octrovées  les  explications  concernant  la 
première  douzaine  de  ces  caractères  ;  j'en  indique  sommairement 
les  diverses  phases  avant  de  reprendre  d'une  façon  plus  circonstan- 
ciée l'histoire  de  ces  révélations  hiéroglyphiques  :  —  1°  L'événe- 
ment initial  a  consisté  dans  l'exécution  graphique  de  ces  caractères 
(fig.  9)  par  la  main  d'Hélène  intrancée,  en  même  temps  que  sa 
bouche  articulait  leurs  désignations  martiennes.  2°  Cinq  jours  plus 
tard,  une  hallucination  auditive  spontanée,  dont  elle  put  prendre 
note,  indiqua  la  prononciation  de  leurs  noms  ultramartiens  au  moyen 
de  leur  transcription  phonétique  à  la  française.  3°  Le  lendemain,  un 
accès  matinal  d'automatisme  graphomoteur  fournissait  la  fig.  10, 
c'est-à-dire  les  mêmes  caractères  reproduits  d'une  façon  abrégée, 
quoique  suffisante  pour  permettre  leur  identification,  mais  accompa- 
gnés cette  fois  de  leurs  noms,  tant  martiens  qu'ultramartiens,  écrits 
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en  lettres  martiennes  de  façon  à  ne  pas  nous  laisser  de  doute  sur 
leur  orthographe  exacte.  4°  Enfin,  une  semaine  après,  dans  une 
séance  de  traduction  par  Astané  etEsenale,  on  eut  successivement, 
de  la  voix  d'Hélène  :  la  prononciation  authentique,  nette  et  saccadée, 
des  termes  ultramartiens;  la  répétition  de  leurs  équivalents  mar- 
tiens déjà  entendus  quinze  jours  auparavant;  et  la  traduction  fran- 
çaise de  ces  derniers. —  Pour  les  trois  autres  douzaines  d'idéogram- 
mes, les  choses  allèrent  plus  vite  (jusqu'à  se  dérouler  en  une  seule 
séance),  mais  aux  dépens  de  la  certitude  orthographique,  car  nous 
ne  fûmes  plus  gratifiés  de  la  communication  écrite  des  vocables 
ultramartiens  et  martiens. 

Je  reprends  maintenant,  avec  quelque  détail,  la  description  de  la  série  de 
scènes  somnambuliques  où  s'est  déployée  et  épuisée,  en  moins  de  six  semai- 
nes (mai-juin  1900),  la  belle  mais  courte  floraison  des  hiéroglyphes  d'Ultra- 
mars. 

13  mai  igoo.  —  Séance  (à  laquelle  je  n'assistai  pas)  chez  M.  Lemaître, 
dont  je  résume  le  procès-verbal.  —  Après  une  scène  hémisomnambulique 
d'une  heure  (voir  plus  loin,  chap.  V,  Barthez),  Hélène  s'endort  complète- 
ment dans  un  fauteuil,  et  l'index  gauche  dicte  :  Fais-la  mettre  à  la  table, 
Ramié  va  écrire.  On  approche  une  table;  elle  paraît  s'éveiller,  se  plaint  d'é- 
nervement  et  de  froid,  puis,  tout  à  coup,  d'une  voix  douce  (s'adressant  à 
Ramié  dont  elle  a  la  vision  à  sa  gauche)  :  «  Vous  êtes  bien  gentil  d'être 
venu,  mais  j'aimerais  bien  que  vous  restiez  tranquille  à  côté  de  moi.  Vous 
saviez  que  j'ai  fait  votre  portrait  *,  vous  trouvez  qu'il  est  ressemblant...  Oh  ! 
alors,  je  me  dépêche...  Mais,  pourquoi  est-il  nécessaire  qu'il  y  ait  cette 
grande  boule  nébuleuse?  Est-ce  qu'elle  ne  se  dissoudra  pas  dans  l'espace?» 
Elle  se  dispose  alors  à  écrire  sur  une  feuille  de  papier  écolier  qu'on  a  placée 
devant  elle  ;  elle  trempe  plusieurs  fois  sa  plume  dans  l'encrier,  prononce 
les  mots  forimi  té  atimi  (bis),  puis  trace  le  caractère  en  forme  d  X  (n°  1, 
fig.  9)  en  tenant  la  plume  entre  l'index  et  le  médius  et  en  disant  :  «  C'est 
bien  le  signe  qu'il  y  avait  sur  la  pierre,  quand  il  courait  sur  la  pierre.  J'ai- 
merais bien  le  revoir!  »  —  Puis  elle  paraît  écouter  Ramié,  prononce  forimi 
té  noura  (bis),  écrit  le  signe  n°  2  ressemblant  à  un  U,  et  dit  :  «  Léopold, 
c'est  vous  qui  trempez  la  plume,  moi  qui  écris,  Ramié  qui  cause.  »  —  De 
nouveau  elle  écoute,  prononce  forimi  ti  zi  obri,  dessine  le  signe  n°  3,  et  le 
montre  à  Ramié,  qui  est  à  sa  gauche,  en  disant  :  «Ramié,  ça  va  comme  ça? 
Mettez  votre  main  sur  la  mienne.  Forimi  té  atimi,  forimi  té  noura, 
forimi  ti  zi  obri,  après  ?  Léopold  !  »  —  Elle  prononce  trois  fois  de  suite, 
rapidement,  forimi  té  ôtinâ,  et  dessine  le  signe  4>  en  ajoutant  :  «  Ramié  ! 
encore!  C'est  joli,  çà  !  »  —  Le  même  manège  se  réitère  pour  les  caractères 
suivants  :  à  chacun,  après  avoir  trempé  énergiquement  et  à  plusieurs  repri- 
ses la  plume  dans  l'encrier,  elle  prononce  la  désignation  martienne  du  signe 
qu'elle  va  écrire  et  la  répète  rapidement  (jusqu'à  six  fois  et  de  plus  en  plus 
vite  pour  le  signe  6,  forimi  ti  misse  vanuti),  puis  trace  ce  signe  en 
appuyant  parfois  outre  mesure  (au  9me  signe  elle  dit  :  «  c'est  un  peu  trop 
épais,  cette  jambe  »,  et  au  1  ime  elle  fait  une  grande  tache),  et  se  livre  enfin 


1  Voir  plus  haut  (fig.  3,  p.  138)  ce  portrait  de  Ramié,  fait  par  Hélène  le  6  mai. 
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Fig.  9. —  Signes  ultramartiens,  dessinés  par  Mlle  Smith  intrancée,  le  13  mai  1900. 
[Collection  de  M.  Lemaître.] —  Reproduction  aux  3/ô  de  la  feuille  originale.  Les 
numéros  et  les  mots  français  ont  été  ajoutés. 

à  un  petit  bout  de  conversation  avec  Ramié  et  Astané  qui  l'assistent.  Entre 
temps,  on  apprend  par  l'index  gauche  (Léopold)  qu'il  s'agit  en  effet  de 
signes  ultramartiens  avec  leurs  noms  en  martien,  et  que  ni  Léopold  ni 
Esenale  ne  connaissent  cette  écriture,  mais  bien  Ramié  et  Astané.  —  Après 
le  i2me  hiéroglyphe,  l'index  gauche  dicte  :  je  te  conseille  de  terminer,  et 
fait  comprendre  qu'il  faut  laisser  Hélène  se  réveiller  tranquillement. 
M.  Lemaître  suggère  que  Ml,e  Smith  doit  lui  envoyer  un  de  ces  jours  la 
traduction  des  termes  martiens  en  ultramartien  et  en  français,  à  quoi 
Léopold  ne  répond  ni  oui  ni  non.  Toute  cette  scène  d'écriture  a  duré  trois 
quarts  d'heure.  Au  réveil,  Hélène  se  souvient  seulement  d'avoir  vu  à  sa 
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Fig.  10. —  Feuille  du  19  mai  1900. —  Répétition  fragmentaire  des  hiéroglyphes  de  la 
ligure  précédente,  avec  leurs  noms  ultramartiens  et  martiens  en  écriture  martienne 
(voir  texte  44,  p.  153).  —  3/5  de  l'original.  Les  numéros  ont  été  ajoutés. 
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Fig.  11. —  Alphabet  martien  (Fig.  24  de  Des  Indes,  p.  201), 
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gauche  Ramié,  et  Astané  plus  loin  ;  et  à  sa  droite  Léopold  (et  Barthez, 
voir  plus  loin  chap.  V). 

Le  lendemain  lundi,  Hélène  entendit  au  magasin  des  paroles  étrangères 
et  vit  des  caractères  ultramartiens,  mais  sans  pouvoir  les  transcrire.  Elle 
aperçut  de  nouveau  ces  caractères  le  mercredi  matin.  Puis  le  vendredi  à 
6  h.  du  soir,  au  magasin,  elle  entendit  (sans  vision)  des  mots  qu'elle  nota 
aussitôt  tant  bien  que  mal  au  crayon  :  varape  rodaque  ménem  épem 
quotom  gatoque  ozaque  mikaque  vicoque  taroque  pizem  fédaque. 
Enfin,  le  samedi  19  mai,  à  6  3/*  h.  du  matin,  à  son  réveil,  elle  se  sentit 
comme  forcée  de  sauter  à  bas  du  lit  et  de  prendre  un  crayon  pour  exécuter 
la  figure  10.  D'après  le  récit  qu'elle  me  fit  de  l'incident  en  me  remettant 
celte  feuille  peu  de  jours  après,  sa  main,  engourdie  et  ne  lui  appartenant 
pour  ainsi  dire  plus,  avait  écrit  et  dessiné  tout  cela  malgré  elle,  et  chaque 
fois  elle  avait  d'abord  vu  apparaître  sur  le  papier,  en  traits  lumineux  fugi- 
tifs, le  tracé  que  le  crayon  allait  exécuter.  Au  sortir  de  cet  accès  d'automa- 
tisme graphomoteur,  elle  recourut  au  volume  de  Des  Indes  pour  tâcher  de 
déchiffrer  les  mots  martiens  qu'elle  avait  écrits  autour  de  ces  hiéroglyphes, 
mais  elle  n'en  vint  pas  à  bout.  —  La  comparaison  de  cette  nouvelle  dou- 
zaine d'arabesques,  agrémentées  de  légendes  martiennes,  avec  les  caractères 
mystérieux  obtenus  à  la  séance  du  i3  mai,  montra  que  ce  n'étaient  point  là 
des  signes  vraiment  nouveaux,  mais  seulement  une  seconde  édition  curieu- 
sement tronquée  de  ces  mêmes  caractères,  comme  si  on  les  avait  reproduits 
d'une  manière  incomplète  en  oubliant  à  peu  près  exactement  la  moitié  de 
chacun  d'eux  ;  quant  aux  mots,  en  alphabet  martien,  joints  à  ces  hiéro- 
glyphes mutilés,  les  uns  étaient  justement  les  noms  qu'Hélène  chez 
M.  Lemaître  avait  donnés  à  chaque  signe  au  moment  de  le  dessiner,  et  les 
autres  représentaient,  à  d'insignifiantes  divergences  d'orthographe  près,  les 
vocables  inconnus  qu'elle  avait  entendus  et  notés  à  la  française,  au  maga- 
sin, le  vendredi  soir.  (J'ai  reproduit  dans  la  fig.  1 1  l'alphabet  martien  pu- 
blié dans  Des  Indes,  afin  de  permettre  au  lecteur  de  déchiffrer  les  légendes 
martiennes  jointes  aux  hiéroglyphes  de  la  fig.  10.) 

C'était  fort  aimable  à  Léopold  ou  Ramié  de  nous  avoir  ainsi  fourni  cet 
utile  supplément  d'informations  sur  la  transcription  martienne  des  carac- 
tères d'Ultramars  ;  mais  pourquoi  donc  cette  reproduction  imparfaite  et 
comme  arrêtée  au  milieu  de  chacun  d'eux  ?  Lorsque  j'interrogeai  Léopold 
sur  ce  point  à  la  fin  de  la  séance  suivante  (27  mai),  il  se  moqua  d'abord  de 
mon  peu  de  perspicacité  en  me  répondant  (par  l'index  gauche)  :  Ta  n'es 
pas  malin.  Me  souvenant  alors  de  la  boule  ou  sphère  demi-transparente 
dans  l'intérieur  de  laquelle  Hélène  voyait  souvent  apparaître  les  caractères 
extra-terrestres,  je  soupçonnai  que,  par  quelque  effet  d'optique  fantaisiste  ou 
médianimique,  elle  n'avait  peut-être  aperçu  ce  matin-là  sur  son  papier 
qu'une  projection  avortée,  un  demi-reflet,  des  hiéroglyphes  originaux  ; 
mais  Léopold  repoussa  cette  supposition  alambiquée,  et  finit  par  dicter  : 
C'est  afin  de  respecter  votre  désir  et  qu'elle  ne  les  reconnaisse  pas. 
Il  paraît  qu'à  la  séance  précédente  on  avait  par  précaution  décidé  de  laisser 
Hélène  ignorer,  aussi  longtemps  que  possible,  à  l'état  de  veille,  l'aspect  des 
caractères  ultramartiens  (comme  jadis  de  l'alphabet  martien).  Resterait  à 
savoir,  puisque  Léopold  approuvait  cette  mesure  de  prudence  scientifique, 
pourquoi  il  n'a  pas  totalement  empêché  l'apparition  spontanée  de  ces  carac- 
tères, même  incomplets,  sous  les  yeux  d'Hélène  et  de  sa  mère  ;  faut-il 
admettre  que  son  pouvoir  allait  bien  jusqu'à  subtiliser  la  moitié  des  jam- 
bages, mais  non  jusqu'à  refouler  entièrement  —  en  l'ajournant  à  un 
moment  de  plein  somnambulisme  de  quelque  séance  ultérieure  —  un  auto- 
matisme graphomoteur  déjà  tout  prêt  à  surgir  ? 
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Fig.  12. —  Hiéroglyphes  ultramartiens  du  27  mai  1900  (voir  texte  45,  p.  154). — 
3/o  de  l'original.  Numéros  et  mots  français  ajoutés. 

2-j  mai  igoo.  —  Mlle  Smith  ayant  contremandé  une  séance  qu'elle  avait 
promis  de  donner  chez  moi,  veut  bien  me  la  donner  chez  elle  ;  sa  mère  n'y 
assiste  pas  ;  M.  Lemaître  est  présent.  Dès  le  début  elle  sent  sa  main  droite 
prise,  puis  tout  le  côté  (par  Ramié),  tandis  que  Léopold  répond  par  l'index 
gauche.  Hélène  aperçoit,  en  l'air  et  sur  le  papier  placé  devant  elle,  «  des 
signes  martiens,  comme  des  éclairs  ;  cela  passe,  cela  va  et  vient.  »  Elle 
prend  le  crayon  entre  le  pouce  et  l'index  droits,  contre  son  habitude  ;  c'est 
pourtant  bien  elle-même  (à  ce  que  Léopold  dit  par  l'index  gauche,  en 
réponse  à  mes  questions)  qui  va  dessiner  ce  que  Ramié  lui  fera  apparaître 
en  traits  lumineux  sur  le  papier.  Elle  paraît  maintenant  complètement 
intrancée,  et  trace  un  premier  hiéroglyphe  (n°  i3,  fig.  12)  après  lequel  elle 
prononce  abak.  A  ce  moment  se  produit  une  courte  lutte  dans  la  façon  de 
tenir  le  crayon  Tcomp.  Des  Indes,  p.  98^,  qu'elle  finit  par  prendre  entre 
l'index  et  le  médius  et  conserve  désormais  dans  cette  position.  Les  onze 
signes  suivants  sont  dessinés,  comme  le  premier,  lentement,  pondérément, 
avec  application,  en  appuyant  et  revenant  plusieurs  fois  sur  chaque  jam- 
bage, et  en  ajoutant  pour  finir  les  petits  ornements  terminaux  en  zigzags, 
qu'elle  trace  toujours  de  gauche  à  droite  ou  de  haut  en  bas,  de  sorte  que 
c'est  tantôt  par  leur  point  de  départ,  tantôt  par  leur  point  d'arrivée,  qu'ils 
s'attachent  aux  jambages  principaux.  Après  chaque  signe,  elle  prononce 
son  nom  ultramartien  avant  de  commencer  le  signe  suivant.  Les  12  signes 
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terminés,  elle  revient  au  premier,  et  piquant  sur  lui  son  crayon  (tenu  per- 
pendiculairement, toujours  entre  index  et  médius)  elle  prononce,  en  arti- 
culant nettement,  son  équivalent  martien  forimi  ti  zi  romêti  ;  elle  passe 
de  même  au  second  et  ainsi  de  suite.  Après  le  dernier,  forimi  té 
zoupa,  sa  main  jette  le  crayon  ;  elle  s'appuye  au  fond  du  fauteuil,  et 
Léopold  fait  signe  que  le  moment  des  traductions  françaises  est  venu.  A 
peine  est-il  besoin  que  je  recoure  au  procédé  coutumier  ;  la  main  gauche 
(Léopold)  et  la  droite  (Ramié)  indiquent  que  tout  est  prêt  et  que  c'est 
Ramié  et  Esenale,  mais  non  Léopold,  qui  feront  l'office  d'interprètes.  La 
scène  de  traduction  se  déroule  alors  en  trois  parties  consacrées  d'abord  au 
texte  43,  dont  on  obtient  le  mot  à  mot  français  :  yizé  tarvini  leur  lan- 
gage, kié  machinerie  ne  peut,  etc.;  puis  au  texte 44?  où  chaque  terme  ultra- 
martien  est  nettement  articulé,  suivi  de  ses  équivalents  martiens  et  français  : 
varap,  forimi  té  atimi,  marque  du  bonheur,  etc.  ;  enfin  au  texte  45 
d'aujourd'hui:  abak,  forimi  ti  zi  romêti,  marque  de  la  attente,  etc. 
Après  une  conversation  avec  Léopold  —  qui,  entre  autres  choses  (v.  p.  166 
et  i83),  annonce  que  l'on  aura  une  seule  fois  encore  de  l'ultramartien  et 
puis  plus  —  Hélène  revient  peu  à  peu  à  elle,  amnésique.  La  séance  a  duré 
près  d'une  heure  et  demie. 

Remarques  sur  cette  séance. —  Certains  détails,  pendant  la  longue  scène 
de  traduction  que  je  viens  de  résumer,  et  diverses  petites  expériences  de 
contrôle  ou  attrapes  (vexirversuche)  auxquelles  je  me  livre,  montrent  que 
la  mémoire  linguistique  d'Hélène  n'est  pas  également  ferme  sous  tous  les 
rapports,  et  que  ses  associations  glossolaliques  sont  un  peu  vacillantes 
aujourd'hui.  Il  est  par  exemple  impossible  de  lui  faire  retrouver  d'elle- 
même  le  texte  martien  43  (apparu  il  y  a  cinq  semaines),  et  quand  je  lui  en 
lis  un  ou  plusieurs  mots,  elle  est  incapable  de  continuer  seule,  elle  ne  peut 
que  répéter  les  fragments  que  j'en  prononce.  D'autre  part,  dans  cette  répé- 
tition elle  redresse  immédiatement  et  avec  une  pleine  assurance  les  erreurs 
involontaires  ou  intentionnelles  que  je  glisse  dans  ma  prononciation  ;  c'est 
ainsi  qu'elle  corrige  gizé  en  yizé,  mévêzé  en  mévêzi,  zova  en  zôda, 
riza  ou  biza  en  liza,  monda  en  mouda,  rétablissant  ainsi  partout  le  texte 
original  exact,  (sauf,  comme  je  l'ai  noté  p.  1 53,  pour  inazé  qu'elle  change 
catégoriquement  en  imazé).  —  Ce  peu  de  ténacité  mnésique  éclate  encore 
plus  à  l'occasion  des  24  signes  ultramartiens  en  jeu.  Ici  de  nouveau  la  pro- 
nonciation varie  peu  ;  cependant  Hélène  vocalise  nura  et  ubri  ce  qu'elle 
avait  écrit  nura  et  obri  le  19  mai  (fig.  10  pos  2*  et  3*)  et  nettement  articulé 
noura  et  obri  le  i3.  L'incertitude  de  la  mémoire  affecte  surtout  le  passage 
de  l'ultramartien  au  martien,  tandis  que  ce  dernier  est  très  solidement 
soudé  au  français  ;  ce  qui  peut  s'exprimer  en  disant  qu'Esenale  possède 
bien  sa  leçon,  tandis  qu'Astané  ou  Ramié  savent  fort  mal  la  leur.  Les  con- 
fusions et  embrouillements  plus  ou  moins  prolongés,  dans  lesquels  Hélène 
tombe  spontanément  ou  se  laisse  facilement  induire,  jettent  un  certain  jour 
sur  l'agencement  intérieur  de  son  dictionnaire  trilingue  ;  il  semble  que 
pour  chaque  douzaine  d'hiéroglyphes  ultramartiens  sa  mémoire  sublimi- 
nale sache  par  cœur,  et  en  ordre,  les  12  expressions  martiennes  suivies 
chacune  de  son  sens  français  ;  mais  elle  n'est  pas  aussi  ferrée  sur  l'ordre 
des  12  vocables  ultramartiens  ni  leur  traduction  martienne,  en  sorte  qu'elle 
ne  retrouve  pas  aisément  leur  succession,  et  que  si  on  commet  des  inter- 
versions en  les  lui  soufflant,  elle  ne  s'en  aperçoit  pas  toujours  et  leur  appli- 
que a  faux  les  équivalents  martiens-français  correspondant  à  leur  ordre 
primitif. 

C'est  ce  qui  ressort  du  moins  des  quelques  erreurs  que  j'ai  relevées.  Par 
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exemple,  pour  le  vocable  n°  4,  epem,  Hélène  n'arrive  pas  à  retrouver  toute 
seule  le  sens  martien  ;  hésitante,  elle  ouvre  les  yeux  et  paraît  chercher 
vainement  dans  le  vide,  jusqu'à  ce  que  je  lui  dise  forimi  té  ôtinâ,  qui 
décroche  alors  marque  du  départ.  De  même,  lorsqu'au  lieu  du  8me  signe 
je  lui  dis  le  o,me,  vicok,  elle  le  répète  et  le  traduit  par  f.  té  primi  m.  du 
revoir,  et  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  instant  qu'elle  se  reprend  en  articulant 
avec  énergie  micac.  De  môme  encore,  lorsque,  intervertissant  les  deux  der- 
niers de  cette  liste,  je  lui  propose  d'abord  fidak,  elle  le  traduit  par  varani 
et  haine,  et  ce  n'est  qu'en  m'entendant  prononcer  pizem  qu'elle  s  aperçoit  de 
l'erreur  et  la  corrige.  Dans  la  liste  suivante  (texte  45),  je  lui  dis  en  second 
lieu  motak  au  lieu  de  zanem  ;  elle  l'accepte  et  le  traduit  par  ti  zi  buzadé, 
puis  sent  que  c'est  faux,  mais  n'arrivant  pas  à  retrouver  le  vrai  mot  zanem, 
elle  introduit  et  répète  plusieurs  fois  rodac,  qui  occupe  bien  le  second  rang 
mais  dans  la  douzaine  précédente,  confusion  indiquant  certaines  con- 
nexions entre  les  places  correspondantes  des  diverses  listes.  Ce  qui  est 
encore  plus  fort,  c'est  qu'au  n°  17,  rodem,  où  je  ne  l'embrouille  pas,  c'est 
elle  qui  se  trompe  et  répond  ti  zi  bôtini,  confusion  partielle  avec  l'expres- 
sion martienne  suivante  ;  elle  persiste  dans  cette  inexactitude  en  la  répétant 
plusieurs  fois  avec  insistance,  et  il  faut  que  je  lui  rappelle  explicitement 
que  rodem  correspond  à  ti  zi  âzânâ  pour  lui  faire  retrouver  le  fil.  —  Ces 
diverses  erreurs  semblent  indiquer  que  ia  création  de  l'ultramartien  est 
d'assez  fraîche  date  et  que  cet  idiome  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'in- 
cruster solidement,  avec  toutes  ses  associations  internes  et  ses  interpréta- 
tions en  d'autres  langues,  dans  la  mémoire  subconsciente  de  Mlle  Smith. 

1  y  juin  igoo.  —  Séance  chez  moi.  Après  divers  phénomènes  d'hémi- 
somnambulisme,  Hélène  s'endort  et  le  petit  doigt  gauche  (Léopold)  annonce 
qu'elle  a  la  vision  de  Ramié  et  que  ce  dernier  va  écrire.  Elle  se  réveille  et 
dit  :  «  J'ai  une  vague  idée  que  j'ai  vu  Ramié...  Regardez  ces  signes  !  Oh  ! 
mais  ça  passe  trop  vite  !  »  En  même  temps  son  index  droit  est  agité  d'un 
rapide  tremblement,  et  sa  main  prenant  la  plume  (entre  l'index  et  le  médius) 
commence  à  tracer  des  hiéroglyphes  (fig.  i3),  opération  dans  laquelle  elle 
s'absorbe  profondément.  Cependant  la  nécessité  de  retourner  sans  cesse  à 
l'encrier,  par  le  fait  qu'elle  dessine  en  traits  très  épais  et  lourdement 
appuyés,  semble  l'énerver,  et  Léopold  dicte  par  l'index  gauche  :  //  te  faut 
lui  acheter  une  plume  qui  coule  toujours  ;  il  annonce  aussi  qu'elle  va 
faire  il\  signes  ultramartiens  et  qu'elle  parlera  ensuite  la  langue  d'Uranus. 
Elle  remplit  en  effet  deux  feuilles  de  douze  caractères  chacune,  en  procé- 
dant généralement  comme  suit  :  d'abord  elle  dessine  en  silence  les  trois 
signes  d'une  même  rangée  horizontale,  puis  elle  les  reprend  en  prononçant 
leurs  trois  noms  ultramartiens,  et  ensuite  leurs  trois  noms  martiens  ;  après 
quoi  elle  commence  à  tracer  la  rangée  suivante.  Tout  cela  nese  fait  qu'avec 
beaucoup  de  lenteur,  de  peine,  et  parfois  d'hésitations  prolongées,  qui  tra- 
hissent de  grandes  difficultés  de  mémoire  ;  elle  s'arrête  souvent,  fronçant 
le  sourcil  comme  cherchant  à  se  rappeler,  et  tâtonne  en  intervertissant  son 
ordre  habituel  ;  par  exemple,  à  la  3me  rangée  (fig.  i3),  elle  prononce  d'abord 
bantok  en  montrant  la  place  vide  du  signe  3i,  puis  trace  ce  signe,  montre 
la  place  blanche  suivante  en  disant  forimi  té  vidi  ti  barama  ivrée,  revient 
montrer  le  signe  précédent  pour  prononcer  les  mots  forimi  té  oupizi. 
retourne  à  la  place  suivante  en  articulant  douzak  mouzak  anok,  et  passe 
par  une  succession  d'arrêts,  de  demi-réveils  momentanés,  d'interventions  de 
Léopold  (qui  explique  entre  autres  que  Ramié  a  de  la  peine  à  faire  voit  les 
signes  à  Hélène  et  qui  réclame  le  plus  grand  silence)  ;  enfin,  elle  arrive  à 
dessiner  le  signe  32.  Que  cela  provienne  d'un  état  de  fatigue  générale,  ou 
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Fig.  13. —  Troisième  douzaine  désignes  ultramartiens;  17 juin  1900.  (Voir  texte  46, 
p.  154.)  —  3/5  de  l'original.  Numéros  et  mots  français  ajoutés. 

de  ce  que  le  système  ultramartien  n'est  pas  encore  bien  assis  dans  les  cou- 
ches mémorielles  d'Hélène,  toujours  est-il  que  c'est  un  travail  considérable 
d  arriver  au  bout  de  ces  deux  douzaines  de  signes,  et  pour  les  3  derniers, 
la  plume,  jusque-là  tenue  entre  le  médius  et  l'index  (mode  d'Hélène),  passe 
entre  l'index  et  le  pouce,  comme  si  Léopold  jugeait  bon  de  venir  à  son 
secours.  La  scène  d'interprétation  du  martien  en  français  par  Esenale,  qui 
se  déroule  ensuite  suivant  le  mode  habituel,  s'effectue  plus  rondement,  et 
Hélène  y  corrige  ou  y  complète  quelques-unes  des  traductions  martiennes 
qu'elle  avait  données  en  dessinant  les  hiéroglyphes,  p.  ex.  au  mot  36,  zifik, 
elle  rectifie  forimi  té  rabalinée  en  forimi  ti  misse  rabalinée,  marque  de 
une  fiancée  ;  l'équivalent  français  est  évidemment  un  canevas  plus  solide 
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Fig.  14  —  Quatrième  douzaine  de  hiéroglyphes  ultramartiens  ;  même  séance  que  la 
feuille  précédente.  (Voir  texte  47,  p.  155.)  —  3/6  de  l'original.  Numéros  et  mots 
français  ajoutés. 

que  le  mot  ultramartien  pour  supporter  l'expression  martienne.  Après  cette 
scène  et  la  traduction  de  mile  piri  (v.  p.  i53),  Hélène  passe  à  la  vision 
d'Uranus  prédite  par  Léopold  (v.  p.  i83). 
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Pendant  l'été  1900,  le  monde  ultramartien  fut  totalement  éclipsé, 
par  Uranus  d'abord  (voir  plus  loin),  puis  par  les  préoccupations 
nouvelles  d'Hélène,  dues  à  l'invasion  américaine.  Mais,  après  le 
changement  de  fortune  de  M1Ie  Smith,  il  a  recommencé  a  se  mani- 
fester, et  même  avec  exubérance,  en  dépit  des  anciennes  prédictions 
où  Ramié  et  Léopold  avaient  annoncé  la  fin  des  caractères  d'Ultra- 
mars  et  l'abandon  de  ce  monde  grossier  pour  un  autre  plus  avancé. 
C'est  sans  doute  sous  l'influence  suggestive  de  ses  nouveaux  amis, 
jamais  lassés  d'astronomie  spirite,  que  la  subconscience  d'Hélène 
est  revenue  au  thème  d'Ultramars  comme  à  celui  de  Mars. 

D'après  les  indications  dont  je  suis  redevable  à  M.  Lemaître,  à 
qui  Mlle  Smith  permit  (au  milieu  de  mars  1901)  de  parcourir  son 
dossier  réservé,  ce  dernier  renfermait  une  vingtaine  de  feuilles  de 
dessins  et  textes  de  Mars  et  d'Ultramars,  les  unes  plus  ou  moins 
récentes,  d'autres  datées  du  séjour  d'Hélène  à  Paris,  et  la  plus 
ancienne  remontant  au  15  octobre  1900,  c'est-à-dire  au  lendemain 
même  du  jour  où  sa  bienfaitrice  lui  avait  octroyé  la  liberté.  En  fait 
d'ultramartien,  il  y  avait  quatre  feuilles  couvertes  de  54  nouveaux 
signes,  et  sur  d'autres  feuilles  des  inscriptions  sur  de  gros  rochers, 
formant  un  texte  suivi  et  complètement  continu  qui  ne  reproduisait 
aucun  des  54  signes  précédents.  Ces  inscriptions  sont  de  vrais  laby- 
rinthes, les  uns  horizontaux,  d'autres  verticaux  en  allant  de  bas  en 
haut,  avec  perte  de  la  plupart  des  ornements  en  zigzag.  Cette 
existence  d'inscriptions  lapidaires  cadre  bien  avec  la  curieuse  allu- 
sion d'Hélène  au  «  signe  qu'il  y  avait  sur  la  pierre  ))  lors  de  sa  pre- 
mière scène  d'écriture  ultramartienne  (p.  163).  —  Dans  une  des 
dernières  visites  de  M.  Lemaître  à  Hélène  (18  mai),  elle  lui  raconta 
qu'avertie  par  Léopold  d'avoir  à  se  tenir  prête,  elle  avait  obtenu  la 
traduction  —  d'abord  en  martien  par  Astané,  puis  en  français  par 
Esenale  —  des  inscriptions  ultramartiennes,  et  elle  les  lui  montra. 
((  Il  y  en  a,  dans  le  sens  de  la  hauteur,  sur  des  pierres  marquées 
par  le  feu  du  ciel,  puis  d'autres  sur  le  tombeau  d'un  grand  chef,  sur 
une  pierre  où  l'on  saigne  les  animaux,  et  sur  une  pierre  sacrée 
paraissant  humide  ;  à  côté  de  cela  des  marques  [idéogrammes]  avec 
leur  traduction,  telles  que  le  père,  la  mère,  le  sage,  le  fou,  le  muet, 
le  sourd,  le  juge,  le  récolteur  de  pluie.  »  Ces  dernières  notions  ren- 
trent, comme  on  le  voit,  dans  la  même  catégorie  que  celles  des 
textes  45  à  47. 

Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  pas  à  prendre  en  considération  des 
documents  que  je  n'ai  pu  soumettre  à  l'examen,  et  dont  au  surplus 
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nous  ignorons  absolument,  M.  Lemaître  et  moi,  dans  quelles  cir- 
constances et  conditions  psychologiques  ils  ont  été  obtenus.  Mes 
observations  sur  la  langue  et  l'écriture  ultramartiennes,  dans  les 
deux  paragraphes  suivants,  se  baseront  donc  exclusivement  sur 
les  textes  et  figures  publiés  ci-dessus. 

Remarques  sur  la  Langue  martienne  et  ultramartienne . 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  arrêter  longtemps  aux  nouveaux  textes 
de  l'idiome  de  Mars  ;  leur  examen  ne  ferait  que  confirmer,  sans  y 
rien  ajouter  d'essentiel,  ce  que  nous  a  révélé  l'analyse  déjà  faite 
dans  Des  Indes  et  surtout  dans  l'ouvrage  de  M.  Y.  Henry.  On  con- 
çoit que  les  ornières  du  martien  étaient  trop  bien  creusées  pour 
qu'il  pût,  sans  danger  de  se  contredire,  les  abandonner;  aussi  con- 
tinue-t-il  de  la  façon  la  plus  naïve  à  mouler  ses  formes  structurales 
sur  celles  de  notre  langue.  C'est  ainsi  que  dans  le  vocabulaire 
trilingue  (textes  44-47)  tous  les  substantifs  martiens  ont  le  même 
genre  qu'en  français  et  sont  régulièrement  précédés  de  té  ou  de 
ti  zi  suivant  que  nous  disons  du  ou  delà. 

Voici  deux  petites  observations  de  détail  qui  sont  de  bons  exemples,  à 
joindre  à  ceux  de  Des  Indes,  de  l'influence  que  nos  habitudes  françaises 
exercent  sur  l'orthographe  martienne.  Je  les  tire  des  douze  mots  écrits  repré- 
sentant en  lettres  martiennes  les  noms  ultramartiens  de  la  première  série 
d'idéogrammes  (texte  44;  et  fig.  10,  p.  i65). —  D'abord  la  gutturale  sourde 
n'y  a  pas  un  mode  fixe  de  transcription,  mais  elle  présente  de  nouveau 
cette  capricieuse  alternance  du  k  et  du  c  (avec  préférence  il  est  vrai  pour 
cette  dernière  lettre,  qu'on  rencontre  7  fois  sur  10)  qui  est  une  réminis- 
cence typique  du  français  ;  par  exemple  dans  le  nom  vicok  du  hiéroglyphe 
n°  9,  la  consonne  médiane  et  la  finale,  identiques  pour  l'oreille,  sont  expri- 
mées par  les  deux  lettres  susdites. —  Eu  second  lieu,  la  façon  dont  Astané  ou 
Ramié  ont  lait  écrire  à  la  main  d'Hélène  le  mot  (n°  8,  fig".  10,  p.  1 65  )  qu'elle 
avait  prononcé  micac  (comme  le  français  macaque)  quelques  jours  avant, 
nous  fournit  un  amusant  lapsus  calami  pour  compléter  le  trio  avec  ceux 
déjà  relevés  dans  Des  Indes  (p.  23 1-282,  à  propos  des  syllabes  che  et  zé) 
et  montre  une  fois  de  plus  combien  ces  prétendus  révélateurs  d'autres  pla- 
nètes sont  au  fond  accoutumés  à  écrire  en  français  :  au  lieu  de  terminer 
comme  de  juste  le  dit  mot  micac  par  un  k  ou  un  c  martiens,  la  main 
d'Hélène  y  a  mis  un  signe  qui  en  martien  est  un  i,  ce  qui  fait  micai,  con- 
fusion absolument  inexplicable  de  la  part  d'un  véritable  habitant  de  Mars, 
mais  dont  la  genèse  saute  à  l'œil  puisque  ce  signe  a  la  forme  d'un  c  fran- 
çais. En  d'autres  termes,  il  a  suffi  d'un  instant  de  distraction  pour  produire 
une  erreur  d'aiguillage,  ou  un  retour  des  vieilles  habitudes,  dans  la  parole 
intérieure  d'Hélène  jouant  le  personnage  hypnoïde  de  Ramié  :  l'image 
auditivo-motrice  de  la  gritturale  sourde,  au  lieu  de  réveiller  l'image  gra- 
phique appropriée  de  l'alphabet  martien,  a  suscité  son  associée  de  l'alphabet 
français  qui  se  trouve  ressembler  à  une  autre  lettre  martienne  au  point  de 
vue  de  sa  forme  extérieure.  Gela  prouve  derechef  que  les  rôles  subcons- 
cients d'Hélène  ne  sont  pas  très  solidement  différenciés. 

Si  le  martien  de  nos  textes  nouveaux  (42  à  47)  diffère  d'une  façon 
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appréciable  de  celui  des  textes  publiés  précédemment,  ce  n'est  en 
tout  cas  pas  dans  le  sens  d'un  progrès,  mais  plutôt  d'un  rabâchage 
et  dune  dégénérescence  de  la  langue.  M.  Henry  en  fut  frappé  lors- 
que je  lui  communiquai  les  messages  de  Mars  et  d'Ultramars  posté- 
rieurs à  Des  Indes  :  «  Il  suffit,  dit-il,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
ces  derniers  textes  pour  se  convaincre  que  la  langue  martienne  est 
en  voie  de  se  pervertir  et  même  de  se  jargonner.  Il  était  temps  de 
la  saisir  et  elle  était  mûre  pour  l'examen.  Quoi  que  M116  Smith 
puisse  désormais  produire  en  ce  genre,  il  est  douteux  que  la  psy- 
chologie et  la  linguistique  en  tirent  d'autres  renseignements  utiles 
que  ceux  [déjà  fournis  par  les  textes  antérieurs].  »  (Le  langage  mar- 
tien, p.  XVIII.) 

En  ce  qui  concerne  l'ultramartien,  nos  textes  n'en  renferment 
au  total  qu'une  centaine  de  mots,  dont  87  différents,  qui  offrent 
cette  particularité  de  ne  jamais  contenir  deux  voyelles  ou  deux 
consonnes  de  suite  (à  de  rares  exceptions  près  qui  rentrent  dans  la 
règle  si  l'on  compte  ou  et  an  comme  des  sons-voyelles  simples  pour 
l'oreille).  Tous  ces  mots  (sauf  deux,  aka  et  vané)  relèvent  de  trois 
types  seulement  :  52,  soit  près  des  deux  tiers,  sont  des  bisyllabes 
de  cinq  lettres,  trois  consonnes  séparées  par  deux  voyelles,  tels  que 
banep  ;  20  sont  bisyllabiques  aussi,  mais  n'ont  que  quatre  lettres, 
comme  s'ils  avaient  perdu  leur  consonne  initiale,  par  exemple 
anor  ;  15  enfin  sont  des  monosyllabes  trilittéraux,  une  voyelle  entre 
deux  consonnes,  comme  mip.  Ce  peu  de  diversité  dans  la  constitu- 
tion des  mots  contribue  à  donner  à  la  langue  d'Ultramars  un  cachet 
propre  et  caractéristique,  dont  la  principale  source  se  trouve  d'ail- 
leurs dans  le  choix  de  ses  voyelles  et  consonnes  préférées.  —  On 
se  rappelle  (v.  Des  Indes,  p.  225-226)  que  le  martien,  comparé  au 
français,  se  distinguait  par  une  énorme  surabondance  de  voyelles 
hautes  (i  et  é)  aux  dépens  des  basses  (u,  diphtongues,  etc.),  la  pro- 
portion des  voyelles  moyennes  (a  et  o)  restant  la  même  dans  les 
deux  langues  ;  et  que  cette  tonalité  élevée  concordait  bien  avec  les 
couleurs  vives  et  chaudes  des  paysages  de  Mars,  aux  rochers  roses 
et  à  la  végétation  éclatante.  Des  remarques  du  même  ordre  s'impo- 
sent quand  on  passe  à  Ultramars.  Ici  la  langue  est  encore,  somme 
toute,  d'une  tonalité  supérieure  à  la  notre,  mais  elle  reste  bien 
au-dessous  de  la  hauteur  acoustique  du  martien,  car  elle  n'a  que 
41,6  °/°  de  voyelles  aiguës  (i  et  é),  au  lieu  de  73,3  %  en  martien,  et 
en  revanche  55  °/°  de  voyelles  moyennes  (a  et  o)  au  lieu  de  18,6. 
Or  cette  sourdine  mise  à  la  musique  de   la  langue  |se  retrouve  dans 
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les  teintes  des  paysages  d'Ultramars  :  à  la  vérité  les  ciels  et  les 
eaux  y  sont  d'un  bleu  intense  qui  rappelle  les  peintures  de  nos 
contrées  tropicales,  mais  le  sol  presque  dénudé,  les  rochers,  les 
murs  extérieurs  et  les  parois  intérieures  des  maisons,  les  gens 
mêmes,  tout,  sur  cette  planète  disgraciée,  est  d'un  aspect  terne  et 
morne,  dans  des  tons  grisâtres  ou  sépia,  qui  fait  regretter  les  magni- 
fiques colorations  des  vues  de  Mars.  Les  paysages  comme  la  langue 
y  marquent  une  note  sombre,  un  état  de  moindre  excitation,  en 
harmonie  d'ailleurs  avec  le  niveau  inférieur  de  développement  que 
les  révélations  de  Léopold  et  de  Ramié  attribuent  aux  êtres  gros- 
siers et  primitifs  de  ce  monde  arriéré. 

La  statistique  des  consonnes  ultramartiennes  —  telle  du  moins  qu'elle 
ressort  des  87  mots  différents  que  nous  possédons,  car  une  plus  grande 
richesse  de  documents  la  modifierait  peut-être  —  est  assez  curieuse.  Sur 
225  consonnes,  plus  de  la  moitié  (117)  sont  des  explosives,  et  presque 
toujours  des  explosives  sourdes  (96,  à  savoir  49  k,  23  t,  24  p  ;  tandis  qu'il 
n'y  a  que  21  sonores:  2  g,  8  d,  ii  b).  Les  liquides  et  nasales  ne  comptent 
pas  même  pour  un  tiers  (70,  offrant  3g  m  contre  seulement  i4  n,  et  i4  r 
contre  3  l).  Le  reste  se  compose  d'une  h  aspirée,  et  de  37  continues  ou 
fricatives  (4  f  et  5  v  ;  10  ss  et  18  z).  On  remarque  que  tous  les  mots 
(excepté  deux)  finissent  par  une  consonne,  de  préférence  k  (37),  m  (27)  ou 
p  (18);  il  n'y  en  a  que  3  qui  se  terminent  en  t  ou  s;  enfin  ces  finales 
sont,  dans  les  deux  tiers  des  cas,  des  explosives  sourdes  (k,  p,  t,)  que  la 
voix  d'Hélène,  dans  les  scènes  de  traduction  où  elle  incarne  Ramié.  articule 
avec  énergie  et  chasse  violemment,  ce  qui  donne  à  cette  langue  un  carac- 
tère acoustique  haché,  explodant,  saccadé,  tout  à  fait  spécial.  —  Notons 
encore  le  grand  rôle  que  jouent  en  ultramartien,  comme  en  martien  (Des 
Indes,  p.  240)  et  en  uranien,  les  phénomènes  de  rime,  d'allitération,  d'as- 
sonnance  (sem,  sazim;  douzak  mouzak  ;  etc.). 

Remarques  sur  les  Idéogrammes  ultramartiens. 

Plus  intéressants  que  la  langue  parlée  des  Ultramartiens,  sont 
peut-être  les  mystérieux  hiéroglyphes  qui  leur  servent  de  signes 
s'adressant  à  la  vue,  et  qui  leur  constituent  un  genre  d'écriture  à 
coup  sûr  fort  original.  Il  vaut  la  peine  de  nous  y  arrêter  un  peu. 

Le  fait  capital  de  cette  écriture,  c'est  qu'elle  est  idéographique  : 
elle  ne  consiste  pas,  comme  la  nôtre,  en  lettres  représentatives  des 
sons  de  la  langue  et  servant  à  faire  des  mots,  mais  en  signes  expri- 
mant des  idées.  Ce  trait  caractéristique —  que  Ramié  avait  annoncé 
en  tout  autant  de  termes,  et  avec  une  clarté  ne  laissant  rien  à  dési- 
rer, dans  son  curieux  message  (texte  43)  précurseur  des  hiérogly- 
phes ultramartiens  —  est  certainement  des  plus  étonnants  à  pre- 
mière vue.  On  ne  se  serait  pas  attendu  à  cette  singularité,  et  il  me 
semble  ouïr  déjà  les  clameurs  avec  lesquelles  mes  lecteurs  du  bord 
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occulto-spirite   vont   exploiter    1  incident  contre  mon    hypothèse   de 
1  origine  infantile  du  cycle  astro-iinguistique. 

a  Comment  donc,  me  diront-ils,  comment  une  fillette  supposée  de  douze 
ans,  et  qui  n'a  certes  pas  vécu  dans  un  milieu  bien  intellectuel,  aurait-elle 
pu  tirer  de  son  propre  fond  l'extraordinaire  idée  d'un  principe  d'écriture 
aussi  radicalement  différent  du  notre?  Et  n'y  a-t-il  pas  une  flagrante  con- 
tradiction à  admettre  que  cette  prétendue  imagination  d'enfant,  qu'on 
déclare  d'un  côté  incapable  d'innover  en  fait  de  grammaire  et  de  syntaxe, 
s'en  aille  d'autre  part,  quand  il  s'agit  de  l'écriture,  rompre  spontanément 
avec  le  système  alphabétique,  que  seul  elle  connaît,  et  créer  de  toutes  pièces  le 
système  idéographique,  cette  étrange  conception  qui  ne  serait  sans  doute 
jamais  venue  à  l'esprit  de  nos  savants  eux-mêmes  s'ils  ne  l'avaient,  en  fait, 
trouvée  réalisée  chez  divers  peuples  bien  éloignés  de  nous  dans  l'espace  ou 
le  temps  !  Quoi  de  plus  naturel  au  contraire,  et  de  plus  conforme  à  ce  que 
nous  enseigne  l'observation  des  peuplades  inférieures  de  notre  propre  globe, 
que  de  rencontrer  une  écriture  encore  au  stade  idéographique  chez  les 
habitants  arriérés  et  incultes  d'Ultramars  ?  Il  faut  vraiment  l'inqualifiable 
et  st upide  aveuglement  d'une  science  grossièrement  matérialiste  pour  vou- 
loir, de  parti-pris  et  contre  toute  évidence,  ramener  aux  rêveries  d'une 
sous-personnalité  enfantine  des  révélations  médianiniiques  qui  portent  en 
elles-mêmes  les  preuves  éclatantes  de  leur  vérité  !  s 

Assurément,  la  nature  idéographique  des  signes  écrits  d  Ultra- 
mars cadre  bien  avec  l'état  d  infériorité  où  se  trouve  encore  ce 
monde  d'après  les  dires  de  Léopold  ou  d'Àstané  et  les  visions  de 
M116  Smith.  Mais  elle  cadre  aussi  avec  ce  que  Ton  peut  psychologi- 
quement attendre  d  une  imagination  naïve,  hantée  par  l'autosugges- 
tion de  fabriquer  enfin  une  écriture  dépistant  toutes  les  critiques  et 
qu'on  ne  puisse  plus  accuser  d  être,  comme  l'alphabet  martien,  une 
imitation  du  français.  Car  quel  est  l'enfant  de  nos  écoles  qui  n'a  pas 
entendu  parler  des  hiéroglyphes  égyptiens,  ou  des  caractères  chi- 
nois, et  qui  n'en  a  pas  conservé  surtout  s  il  a  un  goût  inné  pour  ce 
qui  est  exotique  et  oriental  au  moins  la  vague  notion  d'écritures 
étranges  et  indéchiffrables,  où  les  signes  ne  sont  pas  des  lettres 
comme  chez  nous,  mais  expriment  des  mots  entiers  et  parfois  des 
idées  très  compliquées?  Et  serait-ce  dépasser  les  bornes  de  la  vrai- 
semblance que  de  se  représenter  l'enfantine  subconscience  d'Hélène 
—  après  sa  déconfiture  du  martien,  et  dans  sa  recherche  de  quelque 
nouvelle  façon  d'écrire  bien  extraordinaire  et  vraiment  digne  d  une 
autre  planète  —  rassemblant,  combinant,  bouleversant  le  peu  qu  elle 
a  aperçu  ou  entendu  raconter  des  écritures  étrangères,  de  manière  à 
fabriquer  une  collection  de  signes,  d'un  aspect  profondément  savant 
et  mystérieux,  n'ayant  plus  rien  de  commun  avec  nos  lettres  ni 
pour  la  forme  ni  pour  l'emploi  ?  C'est  pourquoi  je  prendrai  la  liberté 
d  examiner  d  un   peu  plus  près  les  prétendus   signes  ultramartiens. 
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avant  de  me  décider  à  y  voir  la  révélation  authentique  des  caractères 
employés  sur  un  astre  lointain,  ou  même  simplement  les  fantaisistes 
élucubrations  de  quelque  Champollion  désincarné  revenant  rêver 
d'hiéroglyphes  par  le  cerveau  intrancé  de  Mlle  Smith.  Et  en  effet, 
ces  signes  présentent  deux  ou  trois  particularités  qui  me  semblent 
difficilement  conciliables  avec  l'hypothèse  de  leur  authenticité,  ou 
avec  celle  de  leur  fabrication  par  une  intelligence  compétente,  mais 
qui  deviennent  au  contraire  très  concevables,  et  presque  allant  de 
soi,  dans  la  supposition  d'une  œuvre  d'imagination  infantile. 

1°  On  sait  que  l'écriture  idéographique  est  susceptible  de  divers 
degrés  et  présente  successivement  plusieurs  phases  d'évolution. 
À  ses  échelons  inférieurs,  elle  est  simple  pictographie,  c'est-à-dire 
que  les  signes  sont  l'image  des  objets  eux-mêmes,  leur  représen- 
tation —  directe  ou  symbolique  —  plus  ou  moins  déformée  peut- 
être  dans  la  voie  du  schématisme,  mais  pourtant  toujours  reconnais- 
sable  afin  de  parler  à  l'œil  et  d'être  facilement  comprise  ;  aux  éche- 
lons supérieurs  au  contraire,  où  le  système  idéographique  confine 
et  passe  graduellement  au  système  phonétique,  les  signes,  de  plus 
en  plus  simplifiés  ou  altérés,  peuvent  perdre  jusqu'à  toute  trace  de 
leur  ressemblance  primitive  avec  les  choses  signifiées.  En  ce  qui 
concerne  Ultramars,  les  messages  mêmes  de  Ramié  nous  dépei- 
gnent cette  planète  comme  un  monde  arriéré  et  grossier,  où  le 
langage  ne  peut  s'écrire  et  où  l'on  ne  recourt  aux  signes  graphiques 
qu'en  cas  de  nécessité;  ce  qui  revient  à  dire  que  l'écriture  n'y  est 
point  encore  en  train  de  revêtir  une  valeur  phonétique,  pas  même 
syllabique,  mais  qu'elle  en  est  toujours  à  l'état  inférieur,  purement 
pictographique.  Il  en  découle  que  les  signes  de  cette  écriture  doi- 
vent présenter  la  plus  grande  ressemblance,  ou  du  moins  des  traits 
très  évidents  d'analogie,  avec  les  objets  qu'ils  désignent,  et  que  le 
premier  coup  d'œil  doit  suffire  à  saisir  leur  signification.  Or,  chose 
étonnante,  il  n'en  est  rien.  Non  seulement,  à  voir  l'un  quelconque 
de  ces  hiéroglyphes,  je  suis  incapable  de  deviner  à  quelle  idée  il 
peut  bien  correspondre,  mais  alors  même  que  Ramié  et  Esenale 
nous  en  ont  révélé  le  sens,  j'ai  beau  me  torturer  l'esprit,  je  n'arrive 
pas  à  retrouver  dans  ces  fantasques  arabesques  quoi  que  ce  soit  qui 
rappelle,  même  de  loin,  la  chose  signifiée.  Tout  au  plus  dans  cinq 
ou  six  d'entre  eux  pourrait-on  apercevoir,  avec  beaucoup  de  bonne 
volonté,  quelque  rapport  alambiqué  entre  le  signe  et  son  objet  ;  par 
exemple  les  bras  de  Y  aveugle  étendus  en  avant  pour  tàter  <n°  46, 
fig.  14)  ;  ceux  du  guérisseur  symétriquement  fléchis   et  lançant  deux 
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flots  d'ondulations  magnétiques  (  n°  22,  fig.  12);  la  sacoche  du 
quêteur  au  bout  de  sa  courroie  (n°  23)  ;  les  nœuds  du  mariage  (n°  24)  ; 
peut-être  encore  la  ligne  brisée  du  guide  (n°  29)  rappelle-t-elle  les 
méandres  du  chemin,  qui  se  retrouveraient  raccourcis  et  agrémentés 
de  capricieuses  envolées  dans  la  marque  du  coureur  (n°  27).  Mais 
d'aussi  lointaines  analogies  n'atteignent  point,  tant  s'en  faut,  au  degré 
de  ressemblance  qu'on  est  accoutumé  à  rencontrer  dans  les  écritures 
vraiment  idéographiques  des  peuples  terrestres,  et  je  serais  plus 
porté  à  y  voir  la  trace,  moins  bien  dissimulée  dans  ces  quelques 
signes  que  dans  la  plupart  des  autres,  d'artifices  mnémotechniques 
auxquels  a  probablement  recouru  la  mémoire  subliminale  d'Hélène 
ou  de  Ramié  pour  retenir  une  telle  collection  de  hiéroglyphes,  essen- 
tiellement arbitraires,  en  facilitant  leur  association  avec  les  idées 
qu'ils  sont  destinés  à  recouvrir. 

Les  spirites  me  répondront  sans  doute  que  mon  ignorance  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  autres  planètes,  devrait  m'interdire  toutes  ces  réflexions:  les 
Formes  organiques  des  êtres,  et  leurs  procédés  intellectuels,  y  étant  abso- 
lument différents  de  chez  nous,  on  a  deux  moyens  pour  un  de  justifier  les 
caractères  ultramartiens.  D'abord  il  est  loisible  de  supposer  que  ces  idéo- 
grammes reproduisent,  beaucoup  plus  exactement  que  je  ne  me  l'imagine, 
les  contours  ou  attributs  caractéristiques  des  gens  qu'ils  désignent  :  les 
fiancées  y  portent  peut-être  des  amulettes  ayant  la  forme  du  signe  36,  les 
pompes  à  incendie  y  seraient  construites  sur  le  plan  18,  les  voyageurs  en 
marche  y  auraient  la  silhouette  25,  etc.  Ensuite  on  peut  également  admettre 
que  les  Ultramartiens  n'en  sont  plus  à  la  pictographie,  et  que,  sans  être 
arrivés  à  l'écriture  phonétique,  ils  se  sont  entendus  pour  adopter  un  sys- 
tème de  signes  purement  conventionnels,  sans  relation  apparente  avec  les 
choses  à  signifier,  mais  avec  lesquels  ils  peuvent  cependant  se  communi- 
quer leurs  pensées,  en  cas  de  nécessité,  parce  que  tout  le  monde  chez  eux 
commence  par  apprendre  ce  curieux  moyen  de  correspondance.  La  première 
de  ces  échappatoires  se  heurte  aux  peintures  ultramartiennes  de  Mlle  Smith, 
lesquelles  nous  montrent  que,  aux  proportions  près,  les  gens  et  les  choses 
de  là-haut  sont  sensiblement  comme  chez  nous;  et  la  seconde  suppose  aux 
Ultramartiens  une  intelligence  et  une  puissance  conceptuelle  difficiles  à 
admettre  chez  des  êtres  aussi  arriérés  et  grossiers. —  On  pourrait  forger 
d'autres  hypothèses  encore  permettant  de  soutenir  l'authenticité  des  hiéro- 
glyphes ultramartiens;  mais  je  laisse  cet  exercice  à  l'ingéniosité  de  ceux  de 
mes  lecteurs  qui  préfèrent  les  interprétations  spirito-occultistes  au  pro- 
saïsme de  la  psychologie  subliminale,  à  laquelle  je  reviens. 

Cet  absolu  défaut  de  ressemblance  entre  les  idéogrammes  ultra- 
martiens et  leurs  objets,  qui  me  paraît  inconcevable  dans  la  suppo- 
sition de  leur  authenticité,  s'explique  au  contraire  à  merveille  dans 
mon  hypothèse  psychologique.  L'imagination  infantile,  à  la  fois 
audacieuse  et  naïve,  qui  a  fabriqué  tout  cela,  s'est  prise  à  son  pro- 
pre piège  :  ignorant  que  la  similitude  du  signe  et  de  son  objet  est 
un  caractère   essentiel  des   systèmes  idéographiques  réels,  unique- 
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ment  préoccupée  de  faire  de  l'extraordinaire  pour  déconcerter  toute 
tentative  d'analyse,  elle  a  soigneusement  évité  que  ses  caractères 
ressemblassent  à  rien  que  l'on  connût  ici-bas,  soit  parce  qu'on 
aurait  pu  l'accuser  de  s'être  laissé  inspirer  par  les  hiéroglyphes 
égyptiens  qui  représentent  des  hommes,  des  oiseaux,  des  bœufs,  etc., 
soit  surtout  parce  qu'il  ne  fallait  à  aucun  prix  que  ces  maudits 
savants  devinassent  le  sens  de  ces  signes  extra-terrestres  sans 
avoir   à  recourir  aux  révélations  directes  de  Ramié  et  d'Astané. 

2°  Un  second  trait  curieux,  c'est  la  similitude  de  structure  et 
d'aspect  des  48  idéogrammes  révélés  par  Ramié  :  ils  ont  tous  un  air 
de  famille  et  comme  une  marque  de  fabrique  uniforme.  Cela  ne  se 
comprendrait  pas  dans  l'hypothèse  de  pictogrammes  réels  des  choses, 
indéfiniment  variées,  que  la  nature  ou  la  vie  humaine  nous  offre  ;  on 
conçoit  au  contraire  que  le  souci  enfantin  de  simuler  des  apparences 
de  profonde  science  et  de  haute  vérité  ait  entraîné  la  subconscience 
d'Hélène  dans  cette  unification  à  outrance.  De  crainte  que  son  écri- 
ture extra-terrestre  ne  parût  fabriquée  de  pièces  et  de  morceaux 
empruntés  aux  alphabets  d'ici-bas,  Ramié  a  cherché  à  lui  donner 
une  sorte  de  cachet  propre  qui  la  distinguât  autant  que  possible 
des  écritures  exotiques  déjà  connues.  Avec  cela  les  formes  choisies 
devaient  être  relativement  élémentaires  pour  que  la  mémoire  char- 
gée de  les  retenir  ne  risquât  pas  de  s'y  embrouiller  ;  il  fallait 
éviter  par  exemple  le  type  si  compliqué  des  monogrammes  chinois 
ou  japonais  ;  de  là  la  simplicité  relative  des  signes  ultramartiens, 
surtout  des  premiers,  car  en  se  multipliant,  ils  sont  nécessairement 
devenus  plus  chargés. 

On  ne  peut  que  regretter  que  les  premières  apparitions  de  signes 
inconnus  dans  une  boule  laiteuse,  que  Mlle  Smith  signalait  dès  les 
derniers  mois  de  1899,  n'aient  pas  été  reproduits  par  elle  sur 
le  papier,  car  il  eût  été  bien  intéressant  de  savoir  si  ces  automa- 
tismes visuels  représentaient  déjà  les  idéogrammes  définitifs  et  tels 
que  sa  main  les  traça  quatre  mois  plus  tard,  ou  si,  comme  j'incline 
à  le  penser,  c'était  une  série  d'essais,  de  tentatives  et  ébauches 
diverses,  d'où  devait  finalement  sortir,  par  une  sorte  de  sélection 
interne,  le  type  graphique  ultramartien  répondant  d'une  manière 
satisfaisante  aux  desiderata  ci-dessus.  Quoiqu'il  en  soit,  nous  cons- 
tatons que  le  problème  a  été  résolu  par  l'élimination  complète  des 
lignes  courbes,  ce  qui,  pour  l'œil,  assure  d'emblée  à  cette  écriture 
une  séparation  radicale  d'avec  l'immense  majorité  des  alphabets 
connus.  Restait  la  tâche  plus  difficile  d'éviter  les  apparences  d'ana- 
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logie  avec  les  systèmes  éventuels  qui  ne  recourent  également  qu'à 
des  combinaisons  de  jambages  rectilignes  (cunéiformes,  etc.).  La 
fantaisie  subliminale  d'Hélène  a  tourné  habilement  la  difficulté  en 
mettant  à  tous  ses  caractères  une  estampille  commune,  qui  leur 
donne  l'unité  désirée  et  une  note  esthétique  dominante,  sous  la 
forme  de  ces  petits  zigzags  terminaux,  flottant  comme  des  bande- 
roles aux  extrémités  libres  et  aux  principaux  angles  saillants  ou 
rentrants  du  dessin  fondamental. 

3°  Ces  petits  zigzags  eux-mêmes,  qui  se  comprennent  si  bien 
comme  un  ingénieux  artifice  de  l'imagination  subconsciente  à  la 
recherche  d'un  sceau  distinctif,  constituent  au  contraire  une  nou- 
velle difficulté  dans  la  supposition  de  l'origine  extra-terrestre  de  cette 
écriture.  Ils  sont  en  effet  une  complication  aussi  superflue  que 
fatigante  au  point  de  vue  de  l'identification  des  caractères  ;  car,  si 
on  les  supprimait  tous,  il  n'en  résulterait  aucune  confusion  entre 
les  48  signes  que  nous  avons,  et  dont  la  plupart  ne  feraient  que 
gagner  en  clarté.  C'est  à  croire  vraiment  que  les  Ultramartiens  ont 
beaucoup  de  temps  à  perdre,  ou  une  constitution  psychophysique 
diamétralement  opposée  à  la  nôtre,  pour  que  l'usage  chez  eux  n'ait 
pas  dès  longtemps  laissé  tomber  la  plupart  de  ces  vaines  fioritures  ; 
on  ne  comprend  pas  même  comment  elles  ont  pu  prendre  naissance 
dans  une  écriture  dont  on  se  sert  seulement  «  en  cas  nécessaire  », 
et  que  les  rudimentaires  habitants  de  cette  planète  désolée  doivent 
avoir  déjà  suffisamment  de  peine  à  graver  sur  leurs  rochers. 

Tout  bien  considéré,  je  ne  suis  pas  éloigné  de  voir,  dans  ces  appendices 
inutiles  auxquels  la  subconscience  d'Hélène  a  recouru  pour  caractériser  son 
graphisme  ultramartien,  un  ressouvenir  enfantin,  une  sorte  de  résidu  des 
tout  premiers  exercices  d'écriture  qui  consistent  généralement  chez  nous  à 
remplir  des  pages  de  jambages  parallèles,  légèrement  inclinés  et  se  reliant 
à  angles  aigus.  La  réapparition  dans  l'écriture  d'Ultramars  de  cette  forme 
graphique  primitive,  et  en  quelque  sorte  embryonnaire,  serait  un  nouvel 
indice  —  analogue  à  celui  que  j'ai  relevé  à  propos  de  l'emploi  du  mot 
méliche  dans  la  langue  martienne  (Des  Indes,  p.  241)  —  de  l'origine 
infantile  de  tout  ce  cycle. 

4°  Comme  couronnement  aux  remarques  précédentes,  il  convient 
d'observer  le  singulier  choix  de  notions  que  nous  offrent  les  idéo- 
grammes ultramartiens.  Que  Ion  parcoure  leur  vocabulaire  (texte  44 
à  47),  on  n'y  trouvera  que  des  substantifs,  dont  une  vingtaine  impli- 
quent de  profonds  états  affectifs  (bonheur,  désespoir,  haine,  etc.)  ou 
les  vicissitudes  émouvantes  de  la  vie  humaine  (départ,  naissance, 
mariage,  retour,  etc.);  et  tous  les  autres  des  professions  ou  positions 
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sociales,  dont  la  plupart  paraissent  directement  empruntées  à  l'état 
de  civilisation  des  Indiens  d'Amérique  ou  de  quelque  tribu  primi- 
tive (chercheur  de  sources,  grand  chef,  porteur  d'eau  sacrée,  etc.). 
Dans  un  sens,  cela  ne  cadre  pas  mal  avec  la  présupposition  qu'Ul- 
tramars  est  un  monde  fort  en  arrière  de  notre  culture  européenne. 
Mais,  d'autre  part,  comme  les  conditions  générales  de  la  vie  y  sont 
à  peu  près  celles  de  notre  globe  —  à  en  juger  par  les  peintures 
d'Hélène  (voir  fig.  4  à  8)  —  et  que  les  gens  y  ont  un  corps,  des  vête- 
ments, des  maisons,  des  bateaux  et  des  meubles,  qui  ne  diffèrent 
pas  essentiellement  des  nôtres,  il  est  assez  surprenant  que  leur 
vocabulaire  écrit,  au  rebours  de  ceux  d'ici-bas,  ne  renferme  aucun 
signe  ayant  trait  aux  choses  usuelles  et  aux  mille  détails  de  l'exis- 
tence quotidienne.  Ou  bien,  serait-ce  Ramié  qui  aurait  fait  exprès 
de  ne  nous  révéler,  de  cette  écriture,  que  des  échantillons  soigneu- 
sement expurgés  de  tout  ce  qui  concerne  les  objets  extérieurs  et  les 
banalités  de  la  vie  matérielle  ? 

On  devine  que  je  m'explique  la  chose  autrement.  Prise  dans  son 
ensemble,  la  série  d'idées  qui  se  déroule  dans  les  hiéroglyphes 
ultramartiens  me  fait  involontairement  penser  aux  romans  d'aven- 
tures en  pays  sauvage  qui  sont  un  des  délassements  favoris  du  jeune 
âge.  Or,  de  ces  ouvrages  palpitants  qui  ont  impressionné  nos  pre- 
miers lustres,  ce  ne  sont  naturellement  pas  les  choses,  les  actions, 
ou  les  qualités  terre  à  terre  et  communes,  telles  que  froid,  chaud, 
pierre,  manger,  boire  ou  dormir,  qui  piquent  la  fantaisie  et  restent 
gravées  à  tout  jamais  dans  la  mémoire  enfantine  ;  mais  les  épisodes 
marquants  de  la  vie,  avec  les  rôles  saillants  et  les  personnages  en 
quelque  sorte  classiques  de  cette  littérature  des  Cooper  et  des  Gus- 
tave Aymard,  voilà  ce  qui  laisse  des  traits  indélébiles  dans  les  ten- 
dres imaginations  et  alimente  leurs  rêveries.  Aussi  le  triage  de 
Ramié  ne  m'étonne-t-il  pas  :  il  était  fait  sans  doute  depuis  longtemps 
dans  la  mémoire  latente  de  M1Ie  Smith  concernant  ses  lectures 
d'enfance.  L'homme  ne  crée  rien,  et  il  se  forge  l'inconnu  sur  les 
images  du  connu.  De  même  que  la  subconscience  d'Hélène  a  tiré  de 
ses  quelques  connaissances  relatives  à  l'Extrême-Orient  les  paysages 
chaudement  colorés  du  monde  martien,  de  même,  pour  peindre  en 
teintes  sombres  et  rudes  le  monde  plus  fruste  et  grossier  d'Ultra- 
mars,  elle  a  recouru  à  ses  souvenirs  d'histoire  barbare  ou  de  récits 
de  voyage  dans  les  terres  vierges  du  Nouveau-Monde.  Toute  cette 
singulière  écriture  hiéroglyphique,  avec  son  curieux  choix  de  mots, 
ne  fait  donc,  selon  moi,  qu'apporter  un  nouvel  argument  à  l'appui 
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de    l'origine    onirique  et    infantile    du    cycle   astro-linguistique   de 
Mlle  Smith. 

IV.  Uranien  et  Lunaire. 

J'ignore  à  quelle  époque  la  fantaisie  subliminale  de  M1Ie  Smith 
conçut  pour  la  première  fois  le  projet  de  révélations  uraniennes.  Ce 
projet  pourrait  à  la  rigueur  avoir  été  contemporain  des  débuts  du 
martien,  l'idée  d'être  en  rapport  avec  une  planète  devant  assez  natu- 
rellement entraîner  celle  d'en  visiter  d'autres  ;  mais  il  est  plus  pro- 
bable qu'il  doit  le  jour  aux  mêmes  suggestions  qui  ont  suscité 
l'ultramartien.  L'apparition  du  cycle  d'Uranus  est  en  effet  posté- 
rieure, mais  de  peu,  au  plein  épanouissement  d'Ultramars,  et  il  y  a 
entre  ces  deux  créations  —  qui  se  sont  trouvées  sur  le  chantier 
simultanément,  quoique  à  des  degrés  d'incubation  et  d'avancement 
différents  —  un  certain  air  d'opposition  et  de  contraste  donnant  à 
penser  qu'elles  sont  comme  deux  modes  antithétiques  de  réalisation 
d'un  même  dessein,  et  comme  une  double  réponse  aux  objections 
soulevées  par  le  roman  et  l'idiome  martiens. 

Le  peu  de  documents  uraniens  que  je  possède  appartient  à  la 
phase  de  reprise  des  séances  par  Hélène  (juin-août  1900),  mais  leur 
élaboration  subconsciente  remonte  bien  plus  haut,  car  ils  furent 
l'objet  de  plusieurs  prédictions  catégoriques  au  cours  des  semaines 
précédentes.  Il  est  même  fort  possible  que  dès  les  derniers  mois  de 
1899  il  y  ait  eu  déjà  des  ébauches  de  paysages  ou  d'écriture  d'Uranus 
mêlées  aux  visions  ultramartiennes  spontanées  qui  assaillaient 
Hélène  à  son  réveil,  mais  dont  elle  ne  prit  malheureusement  pas 
note.  Le  globe  d'aspect  laiteux  dans  lequel  lui  apparaissaient  alors 
des  caractères  inconnus  —  peut-être  le  souvenir  de  la  boule  de 
verre  servant  aux  expériences  de  cristalloscopie  —  se  retrouve  en 
effet  mentionné  lors  des  premières  visions  nettes  d'Uranus  et  semble 
lié  aux  révélations  de  cette  planète  plus  étroitement  qu'à  celles 
d'Ultramars.  —  Je  résume  dans  leur  ordre  chronologique,  ainsi 
que  cela  a  été  fait  pour  les  autres  cycles,  les  manifestations  diverses 
du  monde  uranien. 

i£  mars  igoo.  —  Première  prédiction  positive  d'un  nouveau  cycle  pla- 
nétaire :  dans  la  même  vision  matinale  où  Léopold  annonçait  à  Hélène  la 
prochaine  éclosion  des  hiéroglyphes  ultramartiens  (v.  p.  160),  il  l'avertis- 
sait également  qu'elle  ne  s'attarderait  pas  longtemps  à  ce  monde  inférieur 
et  en  verrait  bientôt  un  autre  plus  avancé.  —  La  même  idée  reparaît  le 
23  avril  dans  le  message  de  Ramié  (texte  43). 

2j  mai.  —  Nouvelles  prédictions  très  précises  de  Léopold  (après  la  scène 
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d'écriture  ultramartienne  et  de  traduction  décrite  p.  168)  au  moyen  de 
l'index  tantôt  gauche  tantôt  droit  ;  je  les  résume  en  mettant  en  italiques  les 
épellations  textuelles  et  spontanées  pour  les  distinguer  des  réponses  par  oui 
et  non  aux  questions  des  assistants  :  «  Il  y  aura  de  l'écriture  ultramar- 
tienne une  fois  encore,  et  puis  plus.  Il  viendra  alors  des  révélations  d'un 
autre  monde,  Uranus,  monde  plus  avancé,  avec  écriture  et  langue  plus 
perfectionnées,  tandis  que  l'ultramartien  concerne  une  des  petites  planètes, 
entre  Mars  et  Jupiter,  dont  Ramié  ne  sait  pas  le  nom.  C'est  Ramié  et 
Astané  qui  feront  connaître  ce  qui  se  passe  sur  Uranus,  et  peintures  en 
seront  données  également.  Dans  la  prochaine  réunion,  nouvelle  langue 
d' Uranus,  parlée  par  Ramié  se  servant  de  la  bouche  de  Mlle  Smith. 
Adieu.  »  —  Le  nom  d'Uranus,  spontanément  épelé  par  Léopold,  n'est  le 
résultat  d'aucune  suggestion  connue,  et  j'ignore  ce  qui  l'a  poussé  à  choisir 
cette  planète  plutôt  que  Saturne  ou  toute  autre. 

10  juin.  —  Hélène  m'écrit  à  cette  date  le  récit  suivant  de  ses  deux  pre- 
mières visions  uraniennes  nettes  : 

«  Voici  deux  fois,  à  une  distance  d'une  dizaine  de  jours,  que  je  vois 
Ramié  le  matin,  quelques  instants  après  «mon  réveil.  —  La  première  fois, 
je  vis  se  former  devant  moi  un  globe  immense,  qui  contenait  dans  sa  pro- 
fondeur Ramié  tenant  dans  ses  mains  un  instrument  que  je  comparai  à  un 
harmonica,  autant  que  je  pus  m'en  rendre  compte.  De  cet  instrument  par- 
taient des  fusées  puissantes,  formidables,  mais  de  très  courte  durée.  Dans 
ces  fusées  d'un  rouge  vif,  éclatant,  il  me  semblait  voir  des  ombres  et  dis- 
tinguer des  maisons  étroites  et  hautes,  ou  bien  de  hautes  cheminées,  je  n'en 
sais  trop  rien  ;  tout  passait  et  s'éteignait  si  vite  qu'il  m'était  impossible  de 
me  rendre  un  compte  exact  de  la  chose.  Deux  jours  plus  tard,  en  vaquant 
à  mes  occupations,  j'entendis  à  droite  et  assez  près  de  moi  une  langue 
étrangère  ne  ressemblant  en  rien  à  celle  de  Mars,  mais  malheureusement 
je  ne  pus  rien  noter  ;  la  chose  m'avait  surprise,  elle  passa  et  ne  revint  pas. 
—  La  seconde  fois,  avant-hier  matin,  je  vis  de  nouveau  le  même  globe, 
Ramié  toujours  dans  la  même  position,  jetant  ses  fusées  dans  l'espace 
devant  lui,  et,  étrange  contraste,  tandis  que  le  globe  entier  se  teinte  d'une 
lueur  rosée,  Ramié  semble  soutenu  dans  l'espace,  et  par  le  dos,  d'une  infi- 
nité de  fils  ou  rubans  blancs  reliés  à  lui  par  derrière  et  dans  l'immensité. 
C'est  vraiment  un  spectacle  curieux  ;  mais  cette  fois-ci  je  ne  vis  aucune 
ombre  dans  les  fusées,  et  tout  s'éteignit  très  subitement.  » 

i y  juin.  —  Après  la  scène  de  traduction  décrite  plus  haut  (p.  170), 
Hélène  semble  se  réveillera  demi.  Elle  se  redresse  un  peu,  s'accoude  sur  la 
table,  regarde  dans  le  vague  devant  elle,  et,  s'adressant  à  Ramié,  décrit  avec 
des  accents  d'admiration  et  de  profond  étonnement  la  vision  qui  surgit 
à  ses  yeux  :  —  «  Regardez,  Ramié,  ces  trois  soleils  !  Oh  !  que  c'est  beau  !... 
C'est  bien  des  maisons  ;  mais  c'est  très  drôle  :  on  dirait  de  longues  chemi- 
nées, immenses,  à  base  aussi  grande  que  cette  maison  où  nous  sommes  ... 
ce  sont  des  maisons  reliées  entre  elles  par  des  ponts  qui  descendent  et 
remontent  de  l'autre  côté...  un  pont-escalier  qui  descend  et  remonte,  relié 
par  dessous  par  d'autres  ponts...  il  y  a  de  la  terre  en  bas  des  maisons,  et 
des  cheminées  carrées  s'élevant  à  dix  mètres  du  sol,  contre  les  maisons... 
voilà  un,  deux,  trois  hommes,  à  la  tête  presque  rase,  petits  ;  leurs  mains 
sont  drôlement  faites,  elles  ont  des  doigts  courts,  très  courts  ;  des  oreilles 
minces,  longues;  sur  le  crâne  une  touffe  de  cheveux,  avec  un  anneau  passé 
comme  une  broche...  ils  ont  un  costume  cocasse  :  manches  collantes  qui 
moulent  le  bras  ;  autour  du  buste  et  du  corps,  un  corsage  de  beaucoup 
d'ampleur  tombant  tout  droit  jusqu'aux  genoux  ;  du  genou  à  la  cheville, 
tout  le  mollet  est  dans  une  gaîne  étroite  comme  les  manches  ;  les  manches 
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Fig.  15.  —  Caractères  uraniens  détachés,  aperçus  par  Mlle  Smith  le  18  juillet  1900, 
et  dessinés  de  mémoire  le  même  jour.  —  Grandeur  originale. 

sont  retenues  à  l'épaule  par  un  agrément  qui  forme  l'épaule.  »  —  Ici, 
Hélène  interrompt  sa  description,  semble  écouter  une  voix  intérieure  ou 
lointaine,  puis  murmure,  pas  très  distinctement,  les  paroles  inconnues  sui- 
vantes (texte  48),  entrecoupées  de  deux  remarques  en  français  et  de  quel- 
3ues  arrêts  :  «  pa  lalato  lito  nalito  bo...  je  ne  peux  pas  bien  compren- 
re...  té  zototi  zolota  matito  i/oto...  ah!  les  grandes  fusées  de  Ramié!... 
nié  linoti  to  toda  pé  fâ  ma...  nana  tatazô  ma  oto  dô...  »  A  ce  moment 
elle  se  tait  et  paraît  s'assoupir.  A  la  demande  si  on  aura  aujourd'hui  la  tra- 
duction de  ce  langage,  Léopold  fait  signe  que  non,  par  le  doigt  ;  puis, 
comme  les  assistants  veulent  faire  d'autres  questions,  il  dicte  Assez.  Hélène 
est  profondément  endormie,  mais  ne  tarde  pas  à  se  réveiller,  amnésique  sur 
les  paroles  inconnues  que  Ramié  lui  a  fait  prononcer. 

Ier  juillet.  —  A  cette  séance  Hélène  n'était  pas  tout  à  fait  remise  d'un 
coup  de  froid  pris  quelques  jours  auparavant,  et  Léopold,  qui  s'en  montra 
préoccupé,  —  au  point  de  répondre  tantôt  par  l'index  gauche,  tantôt  par  le 

Ï)ied,  ou  par  des  coups  de  poing  sur  la  table,  ou  par  le  mouvement  de  toute 
a  jambe,  variant  ainsi  ses  procédés  «  afin  de  ne  pas  la  fatiguer  »  [!]  — 
attribua  à  cette  indisposition  l'absence  d'uranien  ce  jour-là.  En  revanche,  il 
en  annonça  de  prochaines  manifestations  très  remarquables  et  exprima  son 
regret  que  les  assistants  (qui  allaient  se  disperser  dès  le  lendemain  pour  les 
vacances)  n'en  pussent  être  témoins  :  «  Dans  une  dizaine  de  jours,  il  y 
aura  des  visions  d'Uranus  et  de  l'écriture  de  ses  habitants  accompagnée  de 
sa  traduction  martienne  et  française  ;  je  regrette  que  vous  partiez,  vous 
auriez  assisté  à  cet  épanouissement  superbe,  unique,  de  l'écriture 
d'Uranus  et  de  tout  ce  qui  concerne  cette  planète.  Hélène  en  fera  même  des 
peintures  ;  elle  a  déjà  eu  cette  semaine,  plusieurs  jours  de  suite,  le  soir 
avant  de  se  coucher,  des  visions  uraniennes,  mais  mal  déjinies  parce 
quelle  était  si  peu  bien.  Ce  ne  sera  pas  un  Uranien  qui  écrira  la  première 
fois,  mais  Hélène  qui  verra  de  l'écriture  et  la  copiera  de  sa  main  ;  elle  aura 
près  d'elle  Ramié,  Astané,  Esenale  pour  traduire  en  français,  et  un  qua- 
trième personnage,  uranien,  qui  a  un  nom  court  que  l'on  saura  plus  tard»1. 


1  Les  italiques,   dans  ce   résumé,  marquent  les  dictées   textuelles   de   Léopold,   par 
épellation  digitale,  au  milieu  de  ses  réponses  par  oui  et  non  aux  questions  des  assistants. 
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Fig.  16. —  Ecriture  uranienne  (texte  49)  du  2  août  1900. —  Grandeur  originale. 

Notation  française: 
afato  matobifomo  zatoma  idoto 
meta  ato  tadoto  moti  totizo 
zotota  tito  omato  zito  lopo 
lapeti  ladopa  alotopapeli 
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0         P         T        Z 

Fig.  17. —  Alphabet  uranien  provisoire,  tiré  des  deux  figures  précédentes. 

18  juillet.  —  Ce  jour-là,  m'écrivit  Hélène,  «  j'ai  eu  deux  superbes 
visions  de  la  planète  Uranus,  une  à  5  1/2  h.  du  matin,  l'autre  à  5  3/i  h.  Il  y 
avait  un  quart  d'heure  environ  que  j'étais  éveillée,  très  bien  éveillée.  Vous 
trouverez  les  peintures,  les  reproductions  de  ces  visions  à  votre  retour,  de 
même  que  de  très  remarquables  signes  dont  le  souvenir  m'est  resté  très 
net  l.  Quant  au  langage  il  est  étrange,  et  malgré  la  quantité  de  mots  enten- 
dus je  n'ai  pu  malheureusement  retenir  que  quelques  bribes;  j'ai  bien 
essayé  de  prendre  mon  crayon,  d'écrire,  mais  c'était  inutile,  ma  main  était 
complètement  prise  et  raidie.  C'était  superbe,  merveilleux.  » 

Si  juillet.  —  «  Ramié,  que  j'ai  entrevu  ce  matin  avec  Esenale,  a  tout 
l'air  de  m'annoncer  une  prochaine  vision  [d'UranusJ.  » 

2  août.  —  Au  moment  du  réveil,  à  6  3/*  h.  du  matin,  écrivit  Hélène  à 
M.  Lemaître  et  à  moi,  «j'ai  entendu  des  paroles  que  voici  :  afato  matobi 
fomo  zatomma  idoto  metta  ato  tadota  moti  tottizo  zôtôta  tito  homato 
zito  lopo  lapedi  lappoda  alo  to  papéli.  Environ  un  quart  d'heure  après, 
il  m'a  pris  un  grand  désir  d'écrire,  j'ai  pris  un  crayon  et  j'ai  tracé  —  mais 
saus  les  voir,  car  le  papier  était  sans  aucune  ombre  —  des  caractères  étran- 
ges, une  écriture  originale  [fig.  i6|.  »  Hélène  fut  si  enchantée  de  ce  curieux 
texte  graphique,  qu'elle  hésita  à  l'exposer  aux  hasards  des  postes  étran- 
gères. «  M.  R.,  m'écrivait-elle  en  me  l'envoyant  enfin  quelques  jours  plus 
tard,  M.  R.,  qui  est  venu  hier  au  soir  nous  faire  visite,   a  été  émerveillé 


1  Hélène  m'envoya  ces  signes  quelques  jours  après  (fig.  15).  Mais  les  peintures  et 
reproductions  qu'elle  me  promettait  pour  mon  retour  ne  m'ont  jamais  été  montrées, 
par  suite  de  la  phase  américaniste  où  elle  était  déjà  plongée  quand  je  rentrai  à  Genève 
six  semaines  plus  tard. 
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de  cette  nouveauté  d'écriture.  Nous  l'avons  examinée  avec  une  grosse  loupe 
et  nous  avons  été  ravis  de  sa  parfaite  régularité  et  originalité.  Il  me  con- 
seillait de  ne  pas  risquer  l'original...  mais  il  perdrait  énormément  à  être 
recopié,  je  n'ose  presque  pas  m'en  charger  et  mieux  vaut  que  je  le  recom- 
mande à  la  Providence,  puis  à  tous  les  bons  esprits  de  l'espace,  et  que  je 
vous  l'envoie  dans  un  pli  chargé.  »  Lorsque  je  reçus  ce  précieux  document, 
je  n'eus  d'autre  peine  à  prendre  pour  le  déchiffrer  que  de  le  rapprocher  des 
paroles  inconnues  qu'Hélène  avait  entendues  le  même  matin  et  qu'elle  m'en- 
voyait également.  Il  s'agit  en  d'autres  termes,  comme  le  lecteur  peut  facile- 
ment le  vérifier  en  comparant  le  texte  49  à  la  figure  16,  d'un  seul  et  unique 
message  automatique  apparu  à  quelques  instants  de  distance  sous  deux 
formes  successives,  auditive  et  graphomotrice,  tout  à  fait  concordantes 
(abstraction  faite  d'insignifiants  écarts  dans  la  façon  dont  Hélène  avait 
orthographié  sur  le  moment  même  les  mots  inconnus  résonnant  à  ses 
oreilles). 

—  Qu'on  me  permette,  à  propos  de  la  façon  dont  cet  automatisme  graphique 
s'est  exécuté  dans  un  accès  d'némisomnambulisme  matinal,  une  remarque 
incidente  qui  serait  également  applicable  à  beaucoup  d'autres  messages 
médianimiques  de  Mlle  Smith.  Il  résulte  de  la  description  qu'elle  a  elle- 
même  donnée  de  cette  scène  (voir  ci-dessus)  qu'au  moment  de  la  venue  des 
quatre  lignes  d'écriture  uranienne,  sa  personnalité  normale  était  atteinte 
d'anesthésie  systématique  visuelle  pour  les  caractères  que  traçait  sa  main 
(caractères  d'un  crayon  pourtant  extrêmement  net,  et  si  noirs  qu'il  n'a  point 
été  besoin  de  les  repasser  à  l'encre  pour  les  reproduire  dans  la  fig.  16).  Elle 
ne  les  apercevait  pas  et  le  papier  lui  paraissait  uniformément  blanc.  Ce 
dédoublement  du  sujet  entre  son  moi  ordinaire  et  son  moi  second,  phéno- 
mène aujourd'hui  si  connu  de  par  les  observations  empiriques  sur  l'hystérie 
et  l'hypnotisme —  et  qui  ne  préjuge  d'ailleurs  rien  sur  la  possibilité  métem- 
pirique  d'une  synthèse  sous-jacente  recombinant  ces  deux  consciences,  en 
quelque  sorte  complémentaires  l'une  de  l'autre,  dans  la  totalité  d'un  Moi 
plus  profond,  dont  l'unité  dépasse  et  embrasse  cette  scission  apparente  — 
ce  dédoublement,  dis-je,  est  un  des  nombreux  détails  psychologiques  que 
les  spirites  ne  jugent  pas  digne  d'être  pris  en  considération,  et  pour  cause  ! 
Car  comment  concevoir  qu  un  Esprit  indépendant  —  habitant  authentique 
d'Uranus  ou  simple  farceur  de  l'espace  —  qui  emprunte  au  médium  sa 
main  et  ses  yeux  pour  écrire,  lui  laisse  néanmoins  l'usage  complet  delà  vue 
à  la  seule  réserve  des  traits  qu'il  trace  sur  le  papier  ?  On  comprendrait  que 
le  désincarné,  devant  nécessairement  voir  la  feuille  blanche  où  il  écrit,  se 
servît  de  l'appareil  visuel  du  médium  et  rendît  par  conséquent  ce  dernier 
complètement  aveugle  pendant  ce  temps.  Autrement,  si  l'on  accorde  aux 
Esprits  la  faculté  de  voir  «  fluidiquement  »  sans  yeux,  oucelle  d'utiliser  des 
yeux  terrestres  sans  que  le  possesseur  de  ceux-ci  s'en  doute  et  s'en  trouve 
gêné,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  le  médium  qui  prête  sa  main  au 
désincarné  n'aperçoive  pas  les  traits  à  mesure  qu'il  les  trace  effectivement 
sur  le  papier.  Dans  le  cas  particulier,  on  concevrait  qu'Hélène  eût  continué 
à  voir  comme  d'habitude,  ou  bien  n'eût  plus  rien  vu  du  tout,  surtout  pas  la 
feuille  blanche,  pendant  que  l'Uranien  y  écrivait  par  son  intermédiaire. 
Mais  que  les  caractères  seuls  lui  aient  échappé  et  que  le  papier  lui  ait  paru 
«  sans  aucune  ombre  »,  c'est  ce  que  je  ne  m'explique  plus.  Bref,  une  dis- 
section des  centres  nerveux,  ou  des  perceptions  sensibles,  aussi  subtile  et 
compliquée  que  celle  dont  les  faits  dits  médianimiques  nous  offrent  sans 
cesse  l'étonnant  spectacle,  me  laisse  rêveur  quand  on  prétend  la  mettre  au 
compte  des  Esprits.  Cette  dissection  est  déjà  suffisamment  délicate  à  décrire 
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et  à  comprendre  dans  l'intérieur  d'un  môme  individu  ;  mais,  ici  du  moins, 
sa  réalité  est  un  fait  d'observation  et  s'impose  par  les  innombrables  expé- 
riences immédiates  et  quotidiennes  que  nous  en"  avons,  ne  fût-ce  que  dans 
les  vulgaires  phénomènes  de  distraction  ;  à  quoi  bon  alors  outrer  encore  la 
difficulté  et  la  rendre  vraiment  inextricable  en  multipliant,   sans  aucune 

{)reuve,  le  nombre  des  individus  en  jeu,  et  en  attribuant  de  gaîté  de  cœur 
es  phénomènes  de  dissociation  psychologique  à  l'intervention  capricieuse 
de  désincarnés  qui  s'amusent  à  déposséder,  partiellement  et  momentané- 
ment, un  malheureux  incarné  de  son  propre  mécanisme  nerveux  ?  — 

Pour  en  finir  avec  l'histoire  du  cycle  uranien,  sa  floraison  paraît  avoir 
été  arrêtée  net  par  les  distractions  de  la  phase  américaniste  survenue  sur 
ces  entrefaites.  Le  19  août,  Hélène  montra  à  M.  Lemaître  le  portrait  qu'elle 
avait  fait  d'un  personnage  d'LIranus  à  deux  mentons  et  à  longues  oreilles, 
avec  des  «  tuyaux  »  sous  les  pieds  ;  mais  elle  ajouta  n'avoir  rien  revu  de 
cette  planète  depuis  déjà  plusieurs  jours,  et  les  peintures  qu'elle  en  avait 
entreprises  se  trouvèrent  dès  lors  interrompues  pour  des  mois.  Ce  n'est 
qu'au  printemps  1901  que  ce  cycle  s'est  de  nouveau  manifesté  et  a  contri- 
bué à  alimenter  le  dossier  réservé.  D'après  les  quelques  renseignements 
recueillis  par  M.  Lemaître,  Léopold  prévint  Hélène  le  i4  mars  qu'elle 
allait  avoir  de  nouveau  des  caractères  uraniens  ;  mais  c'est  seulement  un 
mois  plus  tard  (i5  avril)  qu'ils  jaillirent  sous  forme  de  dix  lignes  d'écri- 
ture qu'Hélène  traça  de  sa  main  droite  cataleptisée  —  en  dessinant  d'abord 
les  festons,  puis  ajoutant  le  reste  des  traits  à  chaque  pointe  —  tandis  que 
sa  main  gauche  plus  normale  écrivait  les  mêmes  mots  en  lettres  françaises, 
ce  qui  lui  permettrait  de  faire  facilement  l'alphabet  uranien.  Nous  n'en 
savons  pas  davantage. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  la  langue  d'Uranus,  sous  ses 
divers  aspects,  a  suivi,  à  la  durée  près,  le  même  ordre  et  les  mêmes 
phases  d'apparition  que  celles  de  Mars  et  d'Ultramars.  Annoncée  à 
diverses  reprises  au  cours  de  son  élaboration  subliminale  (dès 
mars  1900),  elle  a  jailli  sous  la  forme  d'idiome  entendu  (premiers 
jours  de  juin),  puis  parlé  (17  juin),  un  mois  avant  de  se  traduire  par 
l'écriture,  et  celle-ci  à  son  tour  s'est  d'abord  manifestée  en  carac- 
tères visuels  isolés  (18  juillet)  pour  n'atteindre  à  l'automatisme  gra- 
phomoteur  que  quinze  jours  plus  tard  (2  août). 

J'ai  dit  que  les  créations  uraniennes  paraissaient  constituer  une 
sorte  d'antithèse  à  celles  d  "Ultramars,  une  manière  différente  et 
opposée  de  réaliser  un  dessein  d'ailleurs  identique,  celui  d'inventer 
un  monde  extra-terrestre  qui  ne  fût  plus  une  copie  du  nôtre,  comme 
je  l'avais  reproché  au  roman  martien.  Cela  ressort  déjà  des  mes- 
sages de  Léopold  annonçant  à  Hélène,  plusieurs  semaines  d'avance, 
les  révélations  d'un  astre  supérieur  au  nôtre  autant  qu'Ultramars 
lui  était  inférieur  ;  on  devine  ici  le  phénomène  de  contraste  logique 
et  psychologique  en  vertu  duquel  la  tentative,  d'échapper  à  notre 
monde  réel  en  en  imaginant  un  plus  grossier,  devait  susciter  l'essai 
inverse,  d'en  créer  un  plus  perfectionné.  Nous  sommes  si  mal  ren- 
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seignés  sur  le  contenu  des  visions  uraniennes  qu'il  est  difficile  de 
dire  jusqu'où  cette  influence  de  réaction  en  a  pénétré  les  détails  ;  on 
remarquera  cependant  que  les  maisons  étroites  et  hautes,  flanquées 
latéralement  d'immenses  cheminées,  et  reliées  entre  elles  par  des 
ponts  (v.  p.  183),  sont  bien  le  contraire  des  maisonnettes  basses, 
et  toutes  isolées  les  unes  des  autres,  qu'on  voit  sur  Ultramars 
(fig.  5  et  6,  p.  158-159).  La  même  tendance  de  contraste  en  quelque 
sorte  complémentaire  éclate  dans  la  langue  ;  au  rebours  des  mots 
ultramartiens,  qui  n'ont  jamais  moins  de  trois  lettres  ni  plus  de 
cinq  et  qui  finissent  régulièrement  sur  une  consonne,  les  mots 
d'Uranus  varient  énormément  en  longueur  (nous  en  avons  de  2  et  de 
11  lettres),  se  terminent  sans  exception  par  une  voyelle,  et  parais- 
sent résulter  d'une  agglutination  de  groupes  bi littéraux  à  consonne 
initiale,  ce  qui  différencie  fortement  l'uranien  tant  du  français  que 
du  martien,  où  la  structure  des  syllabes  est  beaucoup  plus  variée. 

Une  statistique  détaillée  des  lettres,  forcément  limitée  aux  quarante  mots 
dont  nous  disposons,  n'offre  pas  une  grande  valeur  ;  je  dirai  cependant 
que  les  sons  moyens  a  et  o  (presque  toujours  brefs),  pris  ensemble,  for- 
ment plus  des  trois  quarts  (77,  2  0/o)  de  la  totalité  des  voyelles,  le  reste 
(22,  8  °/°)  étant  constitué  par  les  sons  élevés  é  et  i  ;  c'est  presque  exacte- 
ment l'inverse  du  rôle  de  ces  deux  catégories  de  sons  en  martien  (18,2  et 
73,3),  où  il  y  avait  en  outre  des  sons  sourds  (w,  e  muet,  etc.)  qui  font  tota- 
lement défaut  à  l'uranien.  —  Pour  ce  qui  est  des  consonnes,  la  moitié 
d'entre  elles  sont  de  nouveau  des  explosives  sourdes,  à  savoir  une  énorme 
quantité  de  t  (quatre  fois  plus  fréquent  en  uranien  qu'en  ultramartien)  et 
quelques  p,  mais  pas  de  k  ;  presque  toujours  situés  dans  l'intérieur  des 
mots,  et  jamais  à  la  fin,  ces  sons  y  frappent  beaucoup  moins  l'oreille  que 
dans  la  langue  d'Ultramars  ;  et  somme  toute  l'uranien,  grâce  à  la  propor- 
tion notable  des  /,  au  manque  total  dV  et  de  gutturales,  et  à  la  prédomi- 
nance des  voyelles  brèves,  avait  dans  la  bouche  d'Hélène  (la  seule  fois 
que  nous  l'ayons  entendu,  17  juin)  quelque  chose  de  doux,  de  rapide  et  de 
léger  qui   le  différencie   profondément  des  langues  précédentes. 

Quant  à  l'écriture  d'Uranus,  quoique  nous  n'en  ayons  que  quatre 
lignes,  ce  court  spécimen  me  paraît  déjà  suffisant,  non  pas  pour 
faire  pendre  Ramié  à  qui  je  ne  veux  que  du  bien,  mais  pour  prou- 
ver du  moins  combien  sont  exiguës  au  fond  les  ressources  dont 
dispose  l'imagination  enfantine  qui  se  livre  à  ces  jeux  astro-linguis- 
tiques.  Dans  son  désir  de  créer  un  nouveau  graphisme  extra-terrestre 
—  très  perfectionné,  selon  les  prédictions  de  Léopold  —  nécessai- 
rement aussi  différent  que  possible  des  hiéroglyphes  ultramartiens 
qu'elle  venait  d'inventer,  la  subconscience  d'Hélène  a  élaboré  une 
jolie  petite  écriture,  presque  aussi  fine  et  régulière  que  ces  hiéro- 
glyphes étaient  gigantesques  et  dégingandés.  Malheureusement,  en 
abandonnant   le   système  idéographique,  elle   s'est   trouvée   revenir 
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fatalement  à  une  notation  phonétique,  calquée  en  somme  sur  celle 
du  martien  et  par  conséquent  du  français.  Sans  doute,  elle  a  cherché 
à  s'écarter  de  ces  langues  par  l'aspect  extérieur,  et  pour  cela  elle 
parait  s'être  inspirée,  en  en  prenant  simplement  le  contre-pied,  de 
ce  que  la  lecture  de  Des  Indes  lui  avait  appris  ou  rappelé  sur  l'écri- 
ture sanscrite  authentique  :  dans  celle-ci,  toutes  les  lettres  s'atta- 
chent à  une  ligne  droite  située  au-dessus  d'elles,  et  dans  l'uranien, 
chose  curieuse,  elles  jaillissent  d'une  ligne  festonnée  située  au- 
dessous.  A  coup  sûr,  cela  diffère  beaucoup,  pour  l'œil,  tant  du 
martien,  dont  tous  les  caractères  restent  détachés  les  uns  des  autres, 
que  du  français  où  il  n'y  a  pas  de  ligne  fondamentale  reliant  les 
lettres  et  les  mots.  Mais  sous  cette  originalité  d'aspect  l'alphabet 
uranien,  tel  du  moins  qu'il  se  dégage,  encore  incomplet,  de  l'unique 
texte  49  (v.  fig.  17),  présente  le  même  trait  qui  éclatait  déjà  dans 
l'alphabet  martien,  de  répondre  lettre  pour  lettre  à  notre  alphabet 
français,  sans  introduction  d'aucun  signe  ayant  une  valeur  de  pro- 
nonciation étrangère  à  notre  langue  ou  non  représentable  par  un 
de  nos  caractères  ordinaires.  Bref,  le  système  phonétique  et  alpha- 
bétique d'Uranus,  à  en  juger  par  le  peu  que  nous  en  possédons, 
n'est  comme  celui  de  Mars  qu'une  servile  imitation  du  nôtre,  et 
l'uranien  diffère  moins  du  français  que  ce  dernier  de  toutes  les 
langues  terrestres,  anglais,  allemand,  italien,  espagnol,  qui  l'avoi- 
sinent.  A  moins  donc  que  la  grammaire  et  le  vocabulaire  d'Uranus 
—  si  on  vient  jamais  à  les  connaître  —  ne  nous  réservent  des  sur- 
prises tout  à  fait  inattendues,  ce  dont  je  me  permets  de  douter, 
nous  constatons  une  fois  de  plus  que  les  formes  structurales  de  la 
langue  maternelle  d'Hélène  opposent  une  barrière  infranchissable  à 
ses  créations  linguistiques  subliminales. 

Du  cycle  lunaire,  avec  sa  langue  et  son  écriture  propres,  je  n'au- 
rais rien  à  dire  du  tout  —  ne  connaissant  que  le  fait  brut  de  sa 
récente  éclosion,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  Marchot  (v.  plus  haut 
p.  115)  —  n'étaient  deux  points  de  détail  sur  lesquels  je  me  permets 
d'attirer  l'attention  de  ceux  qui  seront  chargés  d'étudier  et  de 
publier  le  dossier  réservé  où  se  trouvent  ces  révélations  sur  notre 
satellite.  Le  premier  point,  c'est  que  l'idiome  lunaire  est  sans  doute 
la  nouvelle  (quatrième)  langue  extra-terrestre  dont  M lle  Smith  atten- 
dait déjà  la  prochaine  apparition  dès  le  milieu  de  mai  1901  (selon 
un  renseignement  de  M.  Lemaître)  sous  la  désignation  provisoire 
d'ultra-uranien.  Le  second  point,  plus  long  à  exposer,  c'est  que  je 
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crois  pouvoir  dores  et  déjà  indiquer  avec  une  quasi  certitude  où 
réside  le  premier  germe,  la  suggestion  initiale,  de  ce  nouveau 
cycle  astronomique,  à  savoir  dans  un  article  de  La  Paix  Universelle, 
journal  spirite  que  Mlle  Smith  et  sa  mère  reçoivent  et  lisent  régu- 
lièrement. (Numéro  de  juillet  1900,  p.  498  et  suiv.) 

En  effet,  tant  que  nous  avons  été  en  relation  avec  ces  dames,  nous 
avons  pu  avoir  du  martien,  de  l'ultramartien,  de  l'uranien,  mais 
jamais  de  «  lunaire  »  (ce  qui  à  première  vue  eût  pourtant  été  le  plus 
naturel)  parce  qu'Hélène  —  de  par  son  instruction  générale  ou  les 
conversations  astronomiques  avec  les  assistants  à  la  fin  des  séances  — 
était  trop  pénétrée  de  l'idée  que  notre  satellite  est  un  astre  refroidi, 
sans  atmosphère  appréciable,  et  donc  inhabité.  Mais  il  devait  suffire, 
pour  opérer  la  suggestion  contraire,  d'une  lecture  où  Mlle  Smith 
verrait  affirmée  avec  autorité  la  possibilité  (et  même  la  réalité)  d'une 
humanité  lunaire  ;  surtout  si  cette  affirmation  se  rencontrait  dans 
un  contexte  de  nature  à  piquer  son  attention  subliminale  et  à  y 
faciliter  l'introduction  de  ces  aperçus  nouveaux  et  intéressants. 
Or  ces  conditions  se  trouvent  excellemment  remplies  dans  le  susdit 
article,  où,  après  un  paragraphe  sur  la  fameuse  histoire  de  Crookes 
et  Katie  King,  surgissent  brusquement  quelques  lignes  à  l'adresse 
de  ((  miss  Smith,  le  remarquable  médium  ))  et  de  son  alphabet  mar- 
tien. Il  est  presque  impossible  qu'à  la  rencontre  inattendue  de  cette 
flatteuse  allusion  les  couches  subliminales  linguistico-astronomi- 
ques  d'Hélène  n'aient  pas  été  plus  ou  moins  fortement  réveillées 
et  amenées  à  fleur  de  conscience,  toutes  prêtes  à  absorber  comme 
une  féconde  suggestion  le  passage  suivant,  qui  se  lit  quinze  lignes 
plus  bas,  dans  la  même  colonne  1  : 

«  C'est  encore  grâce  à  des  documents  brahmaniques,  que  j'ai  pu  voir  des 
alphabets  lunaires  (alphabets  des  habitants  de  la  Lune),  planète  qui,  con- 
trairement aux  dires  de  nos  bons  savants,  est  parfaitement  habitée...  mais 
du  côté  qui  n'est  jamais  tourné  vers  la  Terre.  On  sait  que  la  lune  ne 
nous  montre  invariablement  qu'un  côté  de  sa  sphéricité,  aussi  ne  peut-on 
faire  d'observations  astronomiques  que  de  ce  côté,  tandis  que  l'autre  qui 
échappe  à  l'œil  humain  peut  être  vu  et  examiné  par  l'œil  psychique  des 
Yoguis...  » 

J'ai  reproduit  textuellement  ce  passage  où  les  italiques  sont  de 
l'auteur  lui-même,  M.  Erny;  j'ajoute,  afin  de  prévenir  toute  méprise 
chez  mes  lecteurs  peu  au  courant  de  la  presse  spirite,  que  cet 
auteur  (dont  j'ai  déjà  parlé  p.  140)  n'est  point  un  mauvais  plaisant, 
comme  ils  pourraient  être  tentés  de  le  croire.  Ou,  s'il  l'est  et  qu'il 

1  La  Paix  Universelle.  Lyon,  juillet  1900,  p.  499,  lre  colonne. 
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rie  sous  cape  de  la  crédulité  humaine  —  ce  qui  est  après  tout  fort 
possible  —  il  passe  du  moins  pour  parler  très  sérieusement  et  jouit 
d'une  autorité  incontestée...  dans  les  sphères  où  pénètre  La  Paix 
Universelle.  Cela  étant,  il  est  clair  qu'à  la  lecture  de  cet  article 
l'imagination  subliminale  de  Mlle  Smith  a  dû  se  sentir  piquée  au 
jeu,  et  pressée  de  montrer  que  la  lucidité  du  «  remarquable  mé- 
dium ))  genevois  n'avait  rien  à  envier  à  «  l'œil  psychique  des  Yoguis  »; 
aucun  risque  d'ailleurs  de  se  trouver  en  contradiction  avec  les  révé- 
lations de  ces  derniers,  puisque,  comme  l'indique  le  pluriel  employé 
par  M.  Erny,  il  y  a  place  pour  beaucoup  à' alphabets  différents  sur 
la  moitié  de  la  lune  qui  tourne  le  dos  aux  astronomes  non-psychi- 
ques d'ici-bas.  Au  contraire  M.  Erny  parlait  au  singulier  de  Y  al- 
phabet des  habitants  de  Mercure  (qu'il  a  également  vu  chez  les 
Brahmes,  à  qui  les  yoguis  l'ont  rapporté  de  leurs  escapades  astrales 
sur  cette  planète),  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  la  subconscience 
de  Mlle  Smith  ne  s'est  pas  souciée  de  le  découvrir  à  nouveau  de  son 
côté  ;  à  moins  qu'elle  ne  nous  réserve  encore  cette  surprise  pour 
plus  tard,  et  ait  seulement  commencé  par  la  Lune  pour  le  plaisir 
de  faire  pièce  à  «  nos  bons  savants  )),  qui  lui  avaient  sottement 
laissé  croire  que  notre  satellite  était  désert  sur  ses  deux  faces  ! 

Je  remarque  en  terminant  que  si  l'article  précité  de  la  Paix  Uni- 
verselle de  juillet  1900  est  bien,  comme  je  le  suppose,  la  chique- 
naude qui  a  servi  de  suggestion  initiale  au  cycle  lunaire,  éclos 
dans  l'été  1901,  la  durée  d'incubation  totale  de  celui-ci  serait  en 
gros  d'une  année,  c'est-à-dire  intermédiaire  entre  celles  de  l'écriture 
martienne  et  des  hiéroglyphes  ultramartiens.  Il  semble  que,  sans 
présenter  de  constance  proprement  dite,  toutes  ces  préparations 
subliminales  de  cycles  et  alphabets  extra-terrestres  s'expriment,  en 
chiffres  ronds,  par  des  valeurs  du  même  ordre. 

V.  Considérations  générales. 

J'avais  annoncé  que  je  présenterais  quelques  réflexions  d'en- 
semble sur  toute  la  production  astro-linguistique  de  MIle  Smith  ; 
mais  ce  chapitre  s'est  déjà  tellement  allongé  que  j'en  suis  las;  je  me 
bornerai  à  quelques  points  saillants.  — Je  viens  de  rappeler  que  les 
durées  d'incubation  de  ces  diverses  langues  et  écritures  sont  toutes 
du  même  ordre,  variant  de  quelques  mois  à  un  an  et  demi.  La 
seule  exception,  l'intervalle  de  deux  à  quatre  semaines  seulement 
qui  a  séparé  mes  objections  à  Hélène  sur  son  martien  (6  et  16  octo- 
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bre  1898)  du  premier  message  d'Ultramars  (2  novembre),  n'est  pro- 
bablement qu'apparente  ;  car  il  est  très  vraisemblable  que  le  germe 
initial  de  ce  nouveau  rêve  remonte  en  réalité  à  ma  discussion  avec 
Léopold  sur  ce  même  sujet,  le  13  février  précédent  (voir  Des  Indes, 
chap.  VII),  ce  qui  porterait  à  plus  de  huit  mois  le  vrai  temps  de 
gestation  d'Ultramars.  —  Un  autre  point  commun  de  ces  quatre 
cycles  planétaires,  c'est  qu'on  peut  toujours  retrouver  avec  plus  ou 
moins  de  certitude  et  de  précision,  dans  les  circonstances  exté- 
rieures, l'incident  suggestif  qui  leur  a  servi  d'origine.  —  Enfin,  les 
trois  langues  dont  nous  connaissons  l'évolution  (martien,  ultramar- 
tien et  uranien)  ont  suivi  le  même  ordre  de  développement  psycho- 
logique et  passé  par  les  mêmes  phases.  Elles  commencent  par  des 
paroles  inconnues  qu'Hélène  entend,  puis  répète;  plus  tard  elle  voit 
apparaître  des  caractères  étranges;  et  enfin,  après  un  nouveau  laps 
de  temps,  ils  jaillissent  de  sa  main  dans  un  accès  d'écriture  auto- 
matique. On  retrouve  ainsi,  dans  l'élaboration,  ou  du  moins  l'appa- 
rition, de  chacun  de  ces  idiomes  subliminaux  le  même  ordre  psycho- 
logique qui  préside  chez  l'enfant  à  l'acquisition  des  diverses 
modalités  du  langage  :  l'arc  nerveux  phonique  (auditivo-moteur) 
précède  chronologiquement  l'arc  graphique  (visuo-scripteur). 

Quant  à  leur  contenu,  ces  trois  langues  extra-terrestres  ne  sont 
en  somme  qu'un  extrait  incomplet  du  français,  dont  elles  repro- 
duisent le  système  vocalique  et  consonnantique  sans  y  rien  intro- 
duire de  nouveau.  Il  semble  pourtant  qu'Hélène,  en  entendant  son 
père  parler  hongrois  ou  italien,  et  en  prenant  elle-même  des  leçons 
d'anglais  et  surtout  d'allemand,  aurait  dû  absorber  quelques  sons 
étrangers  au  français  et  enrichir  ainsi,  sur  certains  points,  le  trésor 
phonétique  si  limité  de  sa  langue  maternelle.  Mais  des  modes  nou- 
veaux de  prononciation  (tels  que  le  th  anglais,  le  ch  allemand,  etc.) 
sont  choses  trop  insipides  et  dénuées  d'intérêt  pour  captiver  spon- 
tanément l'attention.  Il  faut,  pour  arriver  à  les  posséder  tout  à  fait, 
solidement  incrustés  dans  les  centres  verbaux,  des  efforts  volontaires 
et  des  exercices  répétés  auxquels  Mlle  Smith  ne  paraît  pas  s'être 
jamais  astreinte.  On  comprend  donc  que  ces  phonèmes  étrangers, 
différents  de  ceux  du  seul  idiome  qu'elle  ait  parlé  depuis  toute 
petite,  et  qui  ne  présentent  par  eux-mêmes  ni  charme,  ni  attrait, 
n'aient  pas  pénétré  en  elle  jusqu'aux  couches  profondes  où  s'éla- 
borent les  produits  automatiques.  En  d'autres  termes,  si  la  person- 
nalité normale  et  adulte  de  MUe  Smith  est  plus  ou  moins  capable  de 
sons  articulés  autres  que  ceux  du  français,  mais  tardivement  appris, 
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elle  n'en  a  pas  la  disposition  lorsqu'elle  retombe  dans  l'état  hypnoïde 
enfantin  où  elle  s'amuse  à  fabriquer  des  idiomes  extra-terrestres. 
C'est  le  lieu  de  rappeler  pour  finir,  en  place  d'exemples  plus 
compliqués,  la  jolie  observation  de  Myers  qui  composa  une  fois  en 
rêve  un  vers  grec,  auquel,  à  son  réveil,  il  ne  trouva  d'abord  aucun 
sens  ;  mais  tout  à  coup  le  souvenir  lui  revint  d'un  âge  lointain,  où, 
jeune  écolier,  il  employait  à  faux  une  certaine  préposition  grecque, 
qui  justement  figurait  dans  ce  vers  et  le  rendait  parfaitement  intel- 
ligible dès  qu'on  la  prenait  dans  l'acception  erronée  que  Myers  lui 
avait  prêtée  jadis  1.  Cela  prouve  qu'un  savant  helléniste  peut  retom- 
ber momentanément  en  songe  à  l'état,  ou  à  l'âge  depuis  longtemps 
dépassé,  de  novice  ignorant,  et  y  commettre  des  bévues  dont  sa  per- 
sonnalité normale  actuelle  serait  incapable.  Fixez  et  prolongez  cet 
état  de  rêverie  et  de  régression  infantile,  supposez  qu'au  lieu  d'un 
seul  vers,  le  sujet  s'amuse  à  y  fabriquer  toute  une  langue  au  moyen 
des  ressources  linguistiques  dont  il  disposait  à  cette  époque  reculée 
de  son  existence,  —  et  vous  aurez  le  cas  de  Mlle  Smith.  Et  que  l'on 
n'objecte  pas  l'abîme  qu'il  y  a  entre  un  rêve  nocturne  de  quelques 
instants  et  une  vie  somnambulique  se  répétant  et  se  poursuivant  au 
cours  de  longues  années;  car  la  psychopathologie  ne  serait  guère 
embarrassée  de  le  combler,  avec  toutes  les  observations  dont  elle 
dispose  actuellement. 


CHAPITRE  IV 
Le  Cycle  oriental. 

A  en  juger  par  la  façon  dont  il  a  été  accueilli  dans  la  presse  et 
les  milieux  à  tendances  occultes,  le  rêve  oriental  de  Mlle  Smith 
serait  la  perle  de  grand  prix  de  toute  sa  médiumité  au  point  de  vue 
théosophique,  comme  fournissant  une  confirmation  expérimentale 
éclatante  de  la  doctrine  des  existences  terrestres  successives  —  de 
même  que  les  signatures  des  autorités  de  Chessenaz  et  l'incident  du 
carrieur  (dont  je  parlerai  plus  loin)  en  constitueraient  les  plus  pré- 
cieux joyaux  au  point  de  vue  proprement  spirite,  comme  apportant 
des  preuves  indéniables  de  l'identité  des  prétendus  communicateurs 
désincarnés.  —  Il  convient  donc  de  nous  arrêter  un  peu  sur  ce  cycle, 
bien  que  je  n'aie  pas  à  en  raconter  grand  chose  de  nouveau. 


1  Proced.  S.  P.  R.,  vol.  XV,  p,  404  ^octobre  1900), 
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Résumé  sous  une  forme  quasi  syllogistique,  le  raisonnement  très  simple 
et  assurément  très  spécieux  des  réincarnationistes,  au  sujet  du  cycle  hindou, 
reviendrait  à  ceci  : 

Dans  un  de  ses  somnambulismes,  Mlle  Smith,  se  donnant  pour  une  prin- 
cesse hindoue  du  commencement  du  XVme  siècle,  parle  une  langue  étran- 
gère qui  s'est  trouvée  être  du  sanscrit,  et  a  fourni  des  renseignements 
précis  (noms,  date,  descriptions,  etc.)  dont  on  a  également  reconnu  l'exac- 
titude dans  des  ouvrages  historiques  sur  l'Inde.  —  Or,  M,le  Smith,  simple 
employée  de  commerce  sans  culture,  n'a  pu  acquérir  dans  sa  vie  actuelle 
aucune  notion  de  la  langue  sanscrite  ni  de  ces  points  d'histoire  fort  peu 
connus.  —  Donc  ce  sont  bien  ses  souvenirs  d'une  existence  antérieure  en 
tant  que  princesse  hindoue  qui  lui  reviennent  en  trance,  et  voilà  par  consé- 
quent enfin  une  preuve  expérimentale  irréfragable,  décisive,  évidente,  de  la 
pluralité  des  existences  successives  et  de  la  doctrine  des  réincarnations. 

Si  je  m'étais  borné,  dans  Des  Indes,  à  traiter  le  cycle  hindou  en  dix  ou 
douze  lignes,  —  les  lignes,  bien  entendu,  du  raisonnement  ci-dessus  ou  de 
quelque  autre  analogue  et  concluant  de  même,  —  je  serais  à  l'heure  qu'il 
est  une  des  autorités  du  spirito-occultisme,  et  l'on  aurait  déjà  joint  mon 
nom  au  fameux  cliché  «  des  hommes  comme  Mapes,  Hare,  Grookes, 
Aksakof  et  Gie  »  qui  se  promène  presque  sans  variantes  au  travers  de  tous 
les  livres  et  articles  de  ce  monde-là,  comme  un  écrasant  coup  de  massue 
scientifique  asséné  sur  la  tête  des  mécréants.  Mais  ayant,  pour  ma  déveine, 
consacré  soixante  pages  (Des  Indes,  p.  257-822)  à  exposer  et  analyser  avec 
tout  le  soin  dont  j  étais  capable  les  automatismes  orientaux  d'Hélène,  je  ne 
suis  plus  (comme  l'a  si  bien  vu  M.  Erny)  qu'un  ignorant  qui  «  ne  sait  pas 
le  premier  mot  de  ces  questions  »,  qui  «  conclut  immédiatement  et  sans 
preuve  »  et  que  son  «  anesthésie  systématique  pour  tout  ce  qui  a  trait  aux 
preuves  en  faveur  du  spiritisme  »  a  empêché  de  «  peser  à  leur  juste  valeur  » 
le  sanscrit  et  les  souvenirs  hindous  de  MUe  Smith.  Ces  derniers  reproches 
sont  de  M.  Delanne  1,  l'honorable  directeur  de  la  Revue  scientifique  et 
morale  du  Spiritisme,  que  je  soupçonne  un  peu  d'avoir  un  faible  pour  la 
figure  de  rhétorique  qu'on  appelle  l'antiphrase  ;  car  je  m'imagine  que  s'il 
me  blâme  tout  haut  de  n'avoir  pas  «  pesé  à  leur  juste  valeur  »  ces  mirifi- 
ques productions,  c'est  peut-être  qu'il  pense  tout  bas  que  je  ne  les  ai  déjà, 
hélas,  que  trop  bien  pesées  à  leur  juste  valeur.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  en 
attendant  que  M.  Delanne  veuille  bien  nous  dire  le  sens  qu'il  donne  à  cette 
expression,  je  la  prendrai  dans  son  acception  vulgaire  et  m'efforcerai  dere- 
chef, dans  ce  chapitre,  de  peser  à  leur  plus  juste  valeur  tant  le  roman 
hindou  d'Hélène,  que  le  raisonnement  ci-dessus,  dont  se  sont  tacitement 
inspirés  tous  les  verdicts  du  camp  spirite. 


I.  Faits  inédits. 

Le  cycle  oriental  ne  paraît  pas  avoir  donné  lieu  à  aucune  mani- 
festation notable  pendant  ces  deux  dernières  années.  Au  cours  ou  à 
la  fin  des  rares  séances  d'Hélène  auxquelles  j'ai  encore  assisté,  j'ai 
bien  vu  parfois  se  reproduire  pour  quelques  instants  l'attitude  et  la 


1  G.  Delanne.  Les  Adversaires  du  Spiritisme.  Revue  scientifique  et  morale  du  spi- 
ritisme, tome  V,  p.  455  (février  1900). 
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physionomie  caractéristiques  de  Simandini,  accompagnées  d'une  ou 
deux  syllabes  à  résonnance  sanscritoïde  ou  de  paroles  murmurées 
indistinctement  ;  mais  jamais  la  trance  hindoue  ne  s'est  établie 
franchement,  et  ces  velléités  d'apparition  m'ont  semblé  n'être  que 
des  lambeaux  détachés  ou  de  fugitives  réminiscences  des  rêves  anté- 
rieurs, venant  se  mêler  aux  somnambulismes  actuels  dans  les  phases 
de  transition  ou  de  demi-réveil,  plutôt  que  l'indice  de  scènes  prêtes 
à  surgir,  nettes  et  bien  frappées,  comme  celles  du  roman  oriental 
des  années  précédentes.  Je  ne  sache  pas  non  plus  que,  ni  dans  les 
nombreuses  séances  de  la  période  américaniste,  ni  dans  ses  hémi- 
somnambulismes  spontanés,  Mlle  Smith  ait  eu  de  nouvelles  visions 
ou  incarnations  arabes  et  hindoues.  Il  semble  en  d'autres  termes  que 
ce  cycle  soit  une  affaire  terminée,  et  que  tout  le  fonds  de  souvenirs 
et  de  connaissances  asiatiques,  en  réserve  chez  Hélène,  se  soit 
épuisé  dans  la  magnifique  efflorescence  dont  j'ai  donné  une  pâle 
esquisse  au  chapitre  VIII  de  Des  Indes  1.  —  Les  seuls  incidents 
encore  inédits,  qui  me  paraissent  avoir  quelque  importance,  sont  les 
trois  suivants,  dont  le  premier,  déjà  ancien,  n'avait  pas  trouvé  place 
dans  Des  Indes,  tant  à  cause  de  sa  longueur  que  parce  qu'il  ne  ren- 
fermait point  de  textes  sanscrits  et  n'ajoutait  aucun  trait  nouveau 
aux  données  des  séances  ;  je  le  publie  ici  comme  une  peinture,  qui 
ne  manque  pas  d'intérêt,  du  changement  de  patrie  de  la  princesse 
arabo-hindoue. 

1.  Il  s'agit  d'une  vision  éveillée,  que  Mlle  Smith  eut  en  plein  air, 
pendant  un  petit  séjour  d'été  à  la  montagne  où  elle  avait  été  invitée 
par  une  dame  spirite  de  ses  amies.  Elle  conserva  de  sa  vision  un 
souvenir  assez  net  pour  en  rédiger  ensuite  le  récit  suivant,  qu'à  son 
retour  à  Genève  elle  remit  à  M.  Lemaître.  Afin  de  faciliter  au  lec- 
teur l'intelligence  de  cette  série  de  tableaux,  sans  rien  changer  au 
texte  même  d'Hélène  j'y  introduis  entre  crochets  quelques  indica- 
tions relatives  au  sens  des  diverses  scènes,  tel  qu'il  résulte  avec 
évidence  de  leur  comparaison  avec  tous  les  autres  automatismes 
orientaux  de  Mlle  Smith.  [ 

«  16  juillet  i8gj.  —  Je  suis  sur  le  Salève.  Etendue  sur  l'herbe,  je  con- 


1  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  j'ai  su  par  M.  le  prof.  Marchot  (voir  plus  haut,  p.  115) 
que  M"e  Smith  s'est  mise,  au  cours  de  ces  derniers  mois,  à  écrire  chez  elle  beaucoup 
de  sanscrit  dans  des  états  d'hémisomnambulisme  où  elle  entre  d'elle-même.  Si  ces 
textes,  dont  M.  Marchot  n'a  pu  obtenir  communication,  sout  jamais  publiés,  il  sera 
intéressant  de  voir  s'ils  ne  font  que  ressasser  les  fragments  déjà  recueillis  de  1895  à 
1898,  ou  s'ils  renferment  du  nouveau  qui  fournira  peut-être  quelques  indices  plus 
précis  sur  l'origine  probable  du  sanscrit  d'Hélène. 
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temple  le  superbe  panorama  qui  m'environne.  J'aspire  à  pleins  poumons 
cet  air  pur  et  si  léger  ;  il  me  semble  que  mon  esprit,  reposé  des  tracas  de 
la  ville,  revit  d'une  autre  vie.  Le  ciel  est  pur,  d'un  bleu  superbe,  et  mes 
veux  ont  peine  à  s'en  détacher.  Je  veux  abaisser  mes  regards  vers  la  terre, 
mais  je  ne  le  puis,  mes  paupières  refusant  tout  mouvement.  Je  vois  alors, 
dans  cette  immensité  du  ciel,  se  dérouler  plusieurs  tableaux  superbes  et  sur- 
tout pleins  de  vie. 

«  i .  En  Arabie.]  —  Dans  le  premier  tableau,  je  vois  un  désert.  Quelques 
arbres,  quelques  buissons  réunis,  abritent  de  leur  ombre  un  chameau.  Il 
doit  y  avoir  un  peu  d'eau  à  cet  endroit,  car  la  tête  baissée,  immobile,  du 
chameau  donne  tout  à  fait  à  supposer  qu'il  doit  boire.  Je  vois  quelque  chose 
qui  remue  derrière  ces  buissons,  et  qui  finalement  se  montre,  et  cette  chose 
n'est  autre  qu'un  homme  [le  cheik,  père  de  Simandini]  déjà  âgé  et  tout 
habillé  de  blanc.  Il  porte  le  costume  arabe.  Il  monte  sur  le  chameau  qui  se 
met  en  marche,  et  arrive  quelques  instants  après  dans  un  campement,  — 
que  je  n'avais  pas  observé  jusqu'alors,  —  où  s'agitent  une  trentaine  d'hom- 
mes au  moins,  tous  au  teint  basané  et  vêtus  de  blanc  également.  Il  y  a  là 
une  dizaine  de  tentes,  et  passablement  de  chameaux.  L'homme  âgé,  dont  je 
distingue  maintenant  très  bien  les  traits,  s'arrête  devant  une  tente  un  peu 
isolée  des  autres  [tente  du  cheik]  ;  sa  monture  se  baisse  pour  lui  donner,  je 
pense,  la  facilité  de  descendre,  et  une  fois  cette  opération  terminée  l'Arabe 
entre  dans  la  tente  où  repose,  étendue  sur  des  coussins,  une  jeune  personne 
Simandini]  vêtue  d'une  robe  bleu  foncé.  Son  costume  est  très  simple  ;  il 
se  compose  d'une  jupe  très  courte,  arrivant  à  vingt  centimètres  environ  au- 
dessus  de  la  cheville.  Le  corsage,  passablement  ouvert  et  dépourvu  de  man- 
ches, est  très  ample  et,  si  je  ne  me  trompe,  doit  faire  corps  avec  la  jupe 
quoique  légèrement  serré  à  la  taille.  Les  cheveux  ondulés  et  noirs  sont  rete- 
nus près  de  la  nuque  par  un  agrément  d'or  garni  de  pierreries  ;  ses  bras, 
dans  le  haut,  ainsi  que  ses  chevilles,  sont  garnis  d'anneaux  d'or.  L'Arabe 
s'assied  près  d'elle  et  lui  parle,  mais  je  ne  puis  saisir  les»  paroles,  car  la 
voix,  très  voilée,  m'arrive  indistinctement.  La  jeune  fille  se  lève  alors,  ras- 
semble divers  objets  placés  près  d'elle  et  sort  de  la  tente. 

«  2.  Départ  pour  le  port  d'embarquement.]  —  Il  s'est  fait  un  grand 
mouvement  parmi  tout  ce  monde.  Je  vois  qu'une  partie  des  tentes  a  été 
enlevée,  roulée  et  chargée  sur  les  chameaux  ;  toutes  ces  choses  se  firent  en 
un  clin  d'œil,  et  en  moins  de  temps  que  je  ne  mets  à  l'écrire  le  campement 
avait  disparu.  La  jeune  fille,  tenant  dans  ses  bras  un  petit  singe  Mitidja], 
s'assied  sur  un  des  chameaux  baissés.  Elle  s'est  enveloppée  d'un  grand 
carré  d'étoffe  qui  la  cache  entièrement.  Plusieurs  des  nommes  montés 
comme  elle  l'entourent  ;  d'autres  suivent  à  pied,  et  la  caravane  se  met  en 
marche.  Pendant  quelques  minutes  je  la  perdis  de  vue,  mais  lorsque  de 
nouveau  je  la  revis,  la  scène  avait  changé...  :  tout  ce  monde  était  au  bord 
d'une  grande  étendue  d'eau,  dont  je  ne  voyais  ni  le  commencement  ni  la 
fin.  Sur  une  colline,  dont  la  pente  était  très  légère,  se  dessinait  une  petite 
ville  dont  toutes  les  maisons  étaient  blanches  et  basses.  Nos  personnages 
examinaient  avec  beaucoup  d'attention  une  sorte  de  bateau-barque,  n'ayant 
aucune  ressemblance  avec  ceux  qui  sillonnent  notre  lac.  Formant  tout  à 
fait  l'arc  et  peint  en  jaune,  il  semblait  un  immense  croissant  s'enfonçant 
dans  l'eau. 

«  3.  En  mer.  —  Cette  scène  insensiblement  s'effaça,  puis  de  nouveau  je 
la  revis.  La  majorité  des  personnages  avait  disparu.  Sur  le  bateau  je  pus 
distinguer  quatre  des  personnages  faisant  partie  de  la  caravane.  Ils  étaient 
assis,  et  ce  groupe  comprenait  :   la  jeune  femme    Simandini],  le  premier 
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Arabe  entrevu  au  commencement  de  ce  récit  [son  père,  le  cheik],  et  deux 
hommes  plus  jeunes  et  moins  amplement  vêtus  que  le  premier  le  fidèle 
esclave  Adèl,  et  un  autre  indéterminé  .  En  face  d'eux,  assis  également,  est 
un  personnage  [Sivrouka]  très  brun  de  visage,  avec  d'abondants  cheveux 
noirs  bouclés,  sur  lesquels  reposait  un  bonnet  richement  brodé.  Son  cos- 
tume très  différent  de  celui  de  ses  compagnons  était  composé  de  pantalons 
rouges,  mais  ces  derniers  étaient  si  amples  qu'on  aurait  dit  un  jupon.  Sur 
une  chemisette  bouffante  blanche  et  brodée  d'or,  était  posée  une  petite  casa- 
que courte,  rouge  également  et  toute  brodée  de  perles.  Des  manches  très 
collantes  à  l'épaule,  mais  dérisoirement  amples  et  ouvertes  dans  le  bas,  une 
ceinture  noire  brodée  d'or,  à  laquelle  pendait  un  étrange  petit  sabre 
recourbé,  terminaient  ce  costume  très  original,  mais  ne  manquant  cepen- 
dant pas  de  cachet.  Il  paraissait  très  absorbé,  et  j'ajouterai  môme  triste.  A 
l'arrière  du  bateau,  des  hommes  noirs  presque  nus,  bougeaient,  remuaient 
et  criaient  à  qui  mieux  mieux. 

«  \[\.  Arrivée  aux  Indes.]  —  De  nouveau  tout  s'obscurcit  pour  moi,  puis 
quelques  minutes  après,  je  revis  de  nouveau  la  barque  entourée  d'une  quan- 
tité de  petits  bateaux  plats,  et  tous  montés  par  des  hommes  noirs  et  pres- 
que nus.  Une  ville  était  là,  tout  près,  avec  des  maisons  plutôt  basses,  quel- 
ques-unes peintes  de  couleurs  vives  et  d'un  style  tout  à  fait  oriental.  Une, 
surtout,  dominant  les  autres,  attira  mon  attention.  A  une  faible  distance  de 
la  mer,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  des  jardins  magnifiques,  on  y 
aboutissait  par  une  large  allée  entièrement  recouverte  de  tapis  ;  de  chaque 
côté  se  trouvait  une  lignée  d'hommes  noirs,  qui  devaient  être  des  serviteurs 
à  en  juger  par  leur  attitude.  Chacun  avait  placé  à  terre,  devant  lui,  un 
quelque  chose,  consistant  en  fruits  superbes,  broderies,  tapis,  breloques, 
etc.,  etc.,  on  aurait  dit  un  marché.  La  végétation  de  ce  jardin  était  de 
toute  beauté  ;  les  fleurs  y  abondaient  et  de  nombreuses  fontaines  de  pierres 
rosées  de  différents  tons  venaient  ajouter  encore  au  goût  parfait  de  ce  para- 
dis terrestre. 

«  [5.  Réception  nuptiale.]  —  Captivée  par  toutes  ces  merveilles,  je  ne  vis 
pas  descendre  de  la  barque  la  jeune  fille  [Simandini],  qui  s'avançait  main- 
tenant suivie  de  ses  compagnons,  au  milieu  de  l'allée.  Les  deux  rangées  de 
nègres  s'inclinaient  sur  son  passage,  tous  étaient  à  genoux,  lui  offrant  ce 
qu'ils  avaient  déposé  devant  eux.  Elle  marchait  lentement,  gracieuse  et 
légère,  ne  touchant  à  rien,  mais  souriant  à  tous.  Elle  arriva  enfin  au  seuil 
de  la  maison.  Le  personnage  aux  cheveux  noirs  et  bouclés  [Sivrouka]  vint 
lui  prendre  la  main  et  la  conduisit  dans  une  salle  aux  décorations  superbes. 
Ils  y  circulent  seuls  ;  au  fond  de  la  salle  se  trouve  un  escalier  de  pierre  blanche 
conduisant,  je  pense,  à  l'étage  supérieur.  Lui  s'y  engage  le  premier  et,  tenant 
la  jeune  fille  par  la  main,  la  prie  de  le  suivre.  J'entends  sa  voix,  il  lui  parle 
dans  une  langue  étrangère  avec  beaucoup  de  douceur  ;  j'ai  même  répété  les 
paroles  entendues,  mais  malheureusement  nous  n'avions  ni  papier,  ni 
crayon  pour  les  inscrire,  et  quelques  instants  plus  tard  je  ne  m'en  suis  plus 
souvenue.  Cette  langue,  cette  voix,  je  l'ai  déjà  entendue,  elle  ne  m'est  point 
inconnue,  et  lorsque  je  vis  la  jeune  fille  lui  résister,  ne  point  vouloir  le 
suivre,  lorsque  je  la  vis  s'affaisser  sur  les  premières  marcnes  en  sanglot- 
tant,  je  fus  saisie  d'une  tristesse  profonde,  avec  laquelle  je  n'ai  pu  lutter 
tout  le  reste  du  jour. 

«  Depuis  cet  instant  tout  a  disparu,  et  malgré  mon  ardent  désir  de  voir 
encore,  je  n'ai  plus  rien  pu  distinguer.  J'étais  loin  d'être  endormie  ;  j'étais 
au  contraire  très  éveillée,  et  si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  je  ne  puis 
absolument  pas  placer  cette  vision  dans  le  domaine  des  rêves  ordinaires.  — 
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J'avais  près  de  moi,  assise  aussi  sur  l'herbe,  une-  dame,  comme  moi  en 
séjour  à  la  montagne,  et  à  qui  je  faisais  part  de  toutes  ces  choses  à  mesure 
qu'elles  se  montraient  à  mes  yeux.  L'heure  du  départ  étant  arrivée,  nous 
redescendîmes  le  plateau  -sur  lequel  nous  venions  de  nous  reposer  et  de 
passer  un  si  agréable  moment  ;  et,  tout  en  nous  acheminant,  je  faisais 
admirer  à  ma  compagne  le  magnifique  panorama  qui  nous  entourait.  Par- 
lant avec  volubilité  et  feu,  je  me  suis  exprimée,  pendant  dix  ou  quinze 
minutes,  dans  une  langue  étrangère,  croyant  parler  en  français.  Ma  com- 
pagne me  laissait  tout  dire  sans  m'interrompre,  voulant  voir  jusqu'où  la 
chose  irait.  Grande  a  été  ma  surprise  lorsqu'elle  me  l'avoua  dans  la  suite, 
et  plus  grand  encore  mon  étonnement  à  la  pensée  que  je  ne  m'en  suis  nulle- 
ment aperçue.  Le  reste  de  la  journée  n'a  été  noté  par  aucun  nouvel  inci- 
dent. —  La  veille,  en  dormant,  j'avais  à  ce  qu'il  paraît,  et  d'après  ce  que 
me  raconte  la  compagne  couchant  dans  la  même  chambre  que  moi,  parlé 
tout  haut  la  même  langue  que  celle  entendue  sur  la  montagne.  » 

Ce  défilé  spontané  de  tableaux  visuels,  que  brusquement  inter- 
rompt l'entrée  émotionnelle  de  Simandini  dans  les  appartements 
nuptiaux  de  son  royal  époux,  nous  révèle  une  fois  de  plus  l'existence, 
sous  le  niveau  ordinaire  de  la  conscience  d'Hélène,  d'une  palpitante 
histoire  sans  cesse  prête  à  surgir  dès  que  les  circonstances  le  per- 
mettent. Dans  le  cas  particulier,  le  milieu  ambiant  réalisait  les  con- 
ditions qui  ont  été  souvent  notées  comme  favorisant,  chez  certains 
sensitifs,  l'éclosion  d'intuitions  automatiques  :  d'une  part,  un  état 
momentané  de  plénitude  de  vie  et  de  saine  intoxication  psychophy- 
sique touchant  à  l'extase,  du  à  l'atmosphère  enivrante  des  hauteurs 
et  au  merveilleux  spectacle  qui  enveloppait  Hélène  seule  avec  sa 
compagne  ;  d'autre  part,  l'uniformité  du  ciel  bleu,  qui  constitue  un 
champ  éminemment  propice  à  la  projection  des  phénomènes  entop- 
tiques  et  peut,  chez  les  personnes  spécialement  douées,  jouer  le  rôle 
de  la  sphère  de  cristal  pour  l'extériorisation  des  images  sous-jacen- 
tes.  Quant  à  l'origine  de  ce  roman  subliminal  dormant  dans  la 
mémoire  latente  d'Hélène,  point  n'est  besoin  de  supposer  qu'il  ait 
été  réellement  vécu,  dans  une  existence  antérieure  pas  plus  que 
dans  celle-ci  ;  la  facilité  des  imaginations  ardentes  à  sympathiser  et 
même  à  s'identifier  avec  les  héros  d'un  récit  émouvant,  lu  ou  entendu, 
explique  suffisamment  que  Mlle  Smith  ait  conservé,  tout  vibrant 
dans  les  profondeurs  de  sa  sensibilité,  le  souvenir  de  la  noble  fille 
d'Arabie  unie  de  force  à  un  despote  étranger,  comme  elle  a  gardé 
celui  de  la  destinée  tragique  de  Marie- Antoinette.  Il  n'est  pas  même 
nécessaire  qu'elle  ait  jamais  absorbé  telle  quelle  l'histoire  de  Siman- 
dinij  de  son  singe  et  de  son  rajah  ;  car  la  fantaisie  s'entend  comme 
l'on  sait  à  retrayailler,  étendre,  embellir  et  transposer  dans  des 
sphères  nouvelles  les  thèmes  qui  l'ont  une   fois  captivée.   J'ai    déjà 
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relevé  le  fait  que,  sous  des  broderies  différentes,  les  deux  antério- 
rités supposées  d'Hélène  en  princesse  hindoue  et  en  reine  de  France 
ont  un  canevas  identique  [Des  Indes,  p.  176),  et  nous  verrons  bientôt 
qu'il  y  a  des  raisons  péremptoires  de  regarder  le  cycle  oriental 
comme  dû  au  mélange,  à  la  fusion  intime,  d'affluents  très  divers 
dans  les  rêveries  subconscientes  et  la  vie  somnambulique  de 
M1,e  Smith. 

2.  Je  rapporte  l'incident  suivant  parce  que  c'est  le  seul  exemple 

récent  un  peu  net  de  la  réapparition  des  visions  orientales   à  une 

séance. 

1™  juillet  igoo.  — Séance  chez  M.  Lemaître.  Après  les  communications 
de  Léopold  relatives  à  l'uranien  (v.  p.  i84),  Hélène  prend  l'attitude  et  la 
mimique  de  Simandini,  mais  cela  cède  rapidement  à  quelques  passes  de 
magnétisation  de  Léopold  (se  servant  des  deux  mains  d'Hélène)  qui  veut 
l'empêcher  de  tomber  dans  le  rêve  hindou  ;  elle  ouvre  alors  les  yeux,  dans 
un  état  de  demi-veille  où  la  perception  du  milieu  réel  se  mêle  à  ses  visions 
intérieures,  et  s'écrie  :  «  Madame  Lemaître!...  Je  pense  à  cet  homme  de 
grande  tente...  celui  qui  est  là.  à  côté  de  M.  Flournoy...  regardez-le,  il  est 
de  trop  grande  tente,  il  est  orgueilleux...  Est-il  laid,  son  kodja  !  lui  il  est 
beau,  mais  son  kodja  est  laid...  Madame  Lemaître,  pourquoi  l'avez-vous 
laissé  venir  ?  Il  a  la  peau  noire,  c'est  le  kodja  de  Sivrouka...  »  Après  le 
réveil  définitif  et  complet,  elle  n'a  aucun  souvenir  de  cette  vision  arabe 
fragmentaire. 

Je  ne  sais  pas  encore  au  juste  le  sens  exact  du  mot  sanscritoïde 
kodja.  Quant  à  l'expression  «  de  grande  tente  »,  elle  signifie,  comme 
l'on  devine,  de  grande  maison  ou  de  bonne  famille  ;  mais  l'intérêt 
particulier  de  cette  expression  consiste  en  ce  que,  d'après  les  ren- 
seignements que  j'ai  pu  me  procurer,  elle  serait  spécialement  algé- 
rienne et  n'aurait  point  cours  en  Arabie  ni  dans  le  reste  de  l'Orient. 
C'est  donc  un  petit  détail  en  contradiction  avec  la  donnée  essen- 
tielle du  roman  de  la  princesse  arabo-hindoue,  mais  corroborant 
l'hypothèse,  si  vraisemblable,  que  les  notions  orientales  d'Hélène 
lui  viennent  en  bonne  partie  de  l'Algérie,  où  son  père  avait  séjourné 
avant  de  venir  se  fixer  à  Genève. 

3.  Voici  un  dernier  incident,  antérieur  de  plusieurs  mois  au  pré- 
cédent, mais  qui  me  permettra  quelques  réflexions  finales  sur  le 
début  probable  du  roman  hindou  et  la  façon  dont  il  s'est  formé.  Le 
cas  est  à  mes  yeux  un  bel  exemple  des  mélanges  et  confusions  que 
le  rêve  peut  faire  entre  des  épisodes  indépendants  les  uns  des 
autres,  au  point  d'en  fabriquer  une  scène  totale  qui  reste  dans  la 
mémoire  comme  le  souvenir  d'un  événement  réel. 

10  septembre  i8q().  —  Séance  chez  moi.  Comme  Hélène,  après  la  tra- 
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duction  du  texte  l\2.  (y.  p.  i53),  dort  profondément  sur  un  canapé,  je  place 
ma  main  sur  son  front  et  lui  suggère  de  retrouver  son  plus  ancien  souvenir 
d'enfance,  concernant  Sivrouka  et  tous  les  personnages  du  cycle  hindou. 
A  plusieurs  reprises  déjà,  dans  d'autres  séances,  j'avais  tenté  de  produire 
cet  état  d'ecmnésie  ou  de  réversion  de  la  personnalité  à  un  âge  très  lointain, 
mais  toujours  vainement  ;  cette  fois-ci  cela  paraît  réussir.  Immobile  et  les 
yeux  fermés,  d'une  voix  très  douce  et  faible,  Hélène  décrit  une  vision  qui 
se  résume  ainsi  :  Elle  voit  Adèl,  qui  lui  montrait  des  gravures  dans  un  cahier 
à  couverture  de  soie  bleue  ;  elle  était  toute  petite  fille,  elle  ne  savait  pas  lire  ; 
c'était  dans  une  chambre  donnant  sur  une  longue  rue.  Impossible  de  lui 
faire  retrouver  le  nom  de  cette  rue  ;  elle  porte  la  main  gauche  à  son  front, 
comme  pour  se  remémorer,  puis,  après  un  assez  long  silence,  reprend  len- 
tement :  «  Je  vois  un  homme  à  longue  robe  blanche  ;  il  fume  dans  une 
longue  pipe,  couché  sur  des  coussins.  Je  vois  une  petite  fille  avec  une 
chemise  blanche,  sans  souliers,  assise  à  terre  devant  un  monsieur  couché. 
Elle  joue  sur  un  tapis  très  épais  ;  à  côté  d'elle  est  une  peau,  je  crois  que 
c'est  une  peau  de  lion.  Elle  joue  avec  une  petite  statuette  qui  n'a  pas  de 
robe  ;  un  gros  grelot  d'argent  est  pendu  à  son  cou.  Un  homme  entre  ;  il  a 
une  jupe  courte,  avec  un  collier  et  des  bracelets  ;  il  apporte  à  la  petite  fille 
un  cahier  couvert  de  bleu.  Il  y  a  dans  ce  cahier  des  portraits,  des  peintures 
grossières,  de  couleurs  vives.  Voici  aussi  un  petit  garçon  ;  c'est  un  jeune 
garçon  d'une  douzaine  d'années,  brun,  frisé,  yeux  noirs...  c'est  Sivrouka  !... 
Voilà  Kana,  il  a  fait  son  portrait  dans  le  cahier  bleu...  La  petite  fille  s'ap- 
pelle Noble...  elle  s'appelle  Simandini...  elle  a  cinq  ans...  Ce  nom  de 
Simandini...  Oh!  Adèl!...  »  Ici  le  rêve,  depuis  un  moment  déjà  entrecoupé 
par  des  hoquets  répétés,  prend  fin.  Impossible  de  maintenir  Hélène  plus 
longtemps  endormie  ;  elle  s'agite,  se  frotte  les  yeux,  et  se  réveille  peu  à 
peu,  amnésique  sur  cet  incident. 

—  Il  est  à  noter  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'apparaît  chez  Hélène 
le  souvenir  d'un  cahier  d'images,  à  couverture  bleue,  mêlé  à  des  visions 
exotiques.  Trois  ans  auparavant  (septembre  1896),  comme  elle  était  en 
séjour  chez  M.  et  Mme  Lemaître  et  y  regardait  les  photographies  de  la  col- 
lection Stoddard  (qui  forme  16  fascicules  grand  format,  ayant  chacun  une 
couverture  rouge-brique)  \  elle  s'arrêta  un  long  moment  à  la  gravure  de 
l'Alaska  (dans  le  cahier  n°  5),  comme  fascinée  par  les  perches-totem  qui  y 
figurent,  et  incapable  de  lire  le  texte  au  bas  de  cette  gravure,  tandis  qu'elle 
lut  fort  bien  celui  des  gravures  suivantes  et  précédentes.  Au  fascicule  n°  7, 
le  vue  de  Lucknow  l'absorba  de  nouveau  et  lui  arracha  cette  remarque 
inattendue,  en  montrant  le  personnage  de  droite  :  «  Ne  trouvez-vous  pas 
que  celui-ci  ressemble  à  Kana?  »  puis  elle  prononça  quelques  mots  sans- 
critoïdes,  et  il  fallut  que  M.  Lemaître  lui  enlevât  les  Stoddard  pour  éviter 
un  accès  complet  de  somnambulisme  hindou.  Le  lendemain,  en  revoyant 
ces  albums  sur  la  table,  elle  prétend  que  la  veille  il  y  en  avait,  parmi  eux, 
un  d'une  autre  espèce,  à  couverture  bleue,  mais  elle  ne  peut  pas  le  retrou- 
ver dans  la  pile,  jusqu'au  moment  où,  s'étant  mise  à  les  feuilleter  de  nou- 
veau, la  vue  de  Lucknow  ramène  sa  vision  de  la  veille  :  elle  affirme  que  ce 
fascicule  (n°  7)  n'a  pas  une  couverture  rouge  comme  les  autres,  mais  bleue, 
de  papier  plus  fort,  et  ne  portant  rien  d'imprimé  ;  et  dans  l'intérieur  du 
cahier,  au  lieu  des  photographies  qui  le  remplissent,  elle  paraît  ne  trouver 
que  des  pages  blanches  ou  des  vues   sans  texte,    différentes  des  gravures 


1  J.-L.  Stoddard.  Portfolio  de  Photographies.  Werner  C°,  Chicago.   (Edition  avec 
texte  français.) 
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réelles,  comme  si  le  souvenir  d'un  album  étranger  et  d'une  autre  couleur, 
mais  de  grandeur  analogue,  s'était  substitué  à  la  perception  du  présent 
fascicule. — 

La  scène  citée  tout  à  l'heure  (du  10  sept.  1899)  me  porte  à  croire 
que  si  les  circonstances  ultérieures  m'avaient  permis  de  réitérer 
cette  tentative  de  réveiller  la  mémoire  latente  d'Hélène,  j'aurais  fini 
par  reconstituer  toute  l'évolution  psychologique  de  son  rêve  hindou. 
Isolée  et  unique  de  sa  nature  comme  elle  l'est,  elle  autorise  cepen- 
dant, si  on  la  rapproche  de  certaines  autres  données,  quelques 
inductions  sur  les  origines  du  cycle  asiatique,  origines  à  coup  sûr 
encore  très  mystérieuses,  mais  pas  dans  le  sens  qu'imaginent  volon- 
tiers les  occultistes.  A  première  vue,  sans  doute,  le  souvenir  où 
Hélène  se  retrouve,  fillette  de  cinq  ans,  dans  un  milieu  d'aspect 
oriental,  peut  sembler,  à  un  réincarnationiste  opiniâtre,  une  rémi- 
niscence datant  de  l'enfance  de  la  princesse  hindoue,  plusieurs 
années  avant  1400.  Mais  une  telle  hypothèse  ne  cadre  guère  avec  les 
détails  concrets  de  la  vision  serrée  de  plus  près.  Cette  chambre, 
donnant  sur  une  longue  rue,  au  lieu  des  tentes  qui  remplissent  les 
autres  somnambulismes  arabes  de  Mlle  Smith  ;  cet  homme  qui  fume 
la  pipe,  singulier  anachronisme  pour  la  fin  du  XIVme  siècle  ;  cette 
statuette  et  ce  cahier  de  portraits,  qui  détonent  dans  un  milieu  censé 
musulman  ;  surtout  la  présence  prématurée  du  petit  Sivrouka, 
quinze  ans  avant  le  moment  où,  selon  la  trame  du  roman,  la  prin- 
cesse arabe  devait  faire  la  connaissance  du  rajah  kanarais,  -  tout 
cela  jure  absolument  avec  la  supposition  que  ce  souvenir  d'enfance 
proviendrait  vraiment  de  la  préexistence  asiatique  de  Mlle  Smith. 

Si,  malgré  tout,  pour  y  trouver  coûte  que  coûte  une  preuve  de 
la  doctrine  des  réincarnations,  on  tient  à  faire  remonter  le  germe 
réel  de  cette  vision  au  prétendu  avatar  arabo-hindou  d'Hélène,  il 
faut  du  moins  admettre  que  ce  germe  primordial  a  été  peu  à  peu 
masqué  ou  défiguré  tant  par  des  confusions  et  substitutions  de 
souvenirs  appartenant  à  diverses  époques,  que  par  des  idées  et 
expériences  empruntées  à  la  vie  actuelle  d'Hélène;  autrement  dit, 
il  a  subi  de  profondes  altérations  et  divers  enjolivements  de  la  part 
de  l'imagination,  consciente  ou  subliminale,  qui  s'entend,  en  effet, 
à  mêler  et  travestir  les  données  de  la  mémoire.  Mais,  à  ce  compte- 
là,  comment  décider  si  le  germe  originel  de  la  scène  en  question 
n'appartient  pas  beaucoup  plus  simplement  encore  à  la  vie  présente 
de  Mlle  Smith,  et  si  ce  ne  sont  pas  exclusivement  des  faits  et  des 
incidents  de  cette  existence-ci  qui  ont  servi  de  base  et  de  matériaux 
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à  sa  prolifique  fantaisie  pour  fabriquer  ce  premier  tableau  du  roman 
oriental?  Je  ne  prétends  pas  qu'un  jour,  à  l'âge  de  cinq  ans,  Hélène 
se  soit  réellement  trouvée,  en  robe  blanche  et  sur  une  peau  de  lion, 
chez  un  monsieur  en  burnous  qui   fumait   la  pipe  en  présence  d'un 
petit  garçon  de  12  ans  du  nom  de  Sivrouka,    etc.  Cet  ensemble  de 
détails  me  paraît    sinon   impossible,  du   moins  bien    peu   vraisem- 
blable dans  notre  pays.  Mais  est-il  nécessaire  qu'il  ait  été  effective- 
ment réalisé  une  fois  pour  qu'Hélène   en  retrouve  le  souvenir  dans 
un  accès  de  rétromnésie  ?  Pourquoi,  en  d'autres  termes,  ce  souvenir 
serait-il  bien  celui  d'une  scène  objective  plutôt  que  d'une  création 
fictive  où  la   cervelle   instable   de    la  fillette  de  cinq  ans,    remuant 
divers  incidents  —  sans  connexion  réelle   entre   eux,   mais  à    peu 
près  contemporains,  et  de  nature  à  la  frapper  et  à  l'émouvoir,  —  les 
aurait  brouillés,  amalgamés,  fondus  en  un  tout  composite  qui  a  pris 
et  gardé  dès  lors  dans  sa  mémoire  la  place  des  événements  réels  ? 
Dans  les  âmes  bien  nées  la  vertu  n'attend  pas  le  nombre  des  années  ; 
et  chez  les  futurs  médiums,  comme  chez  les  grands  artistes  et  tous 
les  sensitifs,  c'est  dès  la  prime  enfance  qu'éclate    la   puissance  de 
transformer  la  réalité,  de  la  peupler   de  fantômes    et  de  substituer 
les  combinaisons  du  rêve  à  la  mémoire  exacte  des  faits.  Je  le  répète, 
la  scène  orientale  lointaine,   réapparue    dans  l'état    d'hypnose   ci- 
dessus,  ne  saurait  en  aucun  cas  avoir  eu  lieu  dans  la  prétendue  anté- 
riorité d'Hélène  il  y    a  cinq  siècles,   ni,   sauf  circonstances  incon- 
nues de   nous    et  bien   extraordinaires,  dans  sa  vie  actuelle  ;  mais 
dans  celle-ci  du  moins  il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  une  série  de 
petits  épisodes  qui  en  ont  pu  fournir  les  éléments  épars  :  une  visite 
à  quelque  Arabe  ou  Oriental  en  passage  à  Genève  (M.  Smith  le  père, 
on  s'en  souvient,  avait  passablement  couru  le  monde  et  vu  de  gens 
de  la  Hongrie  à  l'Algérie)  ;  des  aventures  de  voyage  racontées  devant 
Hélène;  quelque  livre  d'images  d'Orient,  à  couverture  bleue,  reçu  en 
cadeau  ou  feuilleté  dans  une  maison  amie  ;  la  rencontre   d'un  jeune 
étranger,  à  cheveux  crépus  et  au  teint  basané;  etc. 

Ce  dernier  détail  m'amène  à  un  rapprochement  de  dates  et  d'âges.  On 
sait  que  dans  le  roman  hindou,  l'imagination  d'Hélène  m'a,  dès  le  début, 
attribué  le  rôle  du  prince  Sivrouka.  Dr,  chose  curieuse,  la  différence  de 
7  ans  qui  sépare,  dans  la  réminiscence  décrite  plus  haut,  la  petite  Siman- 
dini  de  5  ans  et  le  petit  Sivrouka  de  12,  est  précisément  la  différence  d'âg-e 
qu'il  y  a  en  réalité  entre  Mlle  Smith  et  moi  ;  et  d'autre  part,  l'époque  ou 
elle  avait  5  ans  et  où  j'en  avais  12,  coïncide  précisément  avec  la  seconde 
période  où  sa  mère  se  trouva  en  relation  momentanée  avec  mes  grands- 
parents  (voir  Des  Indes,  pag"e  386)  et  à  laquelle  se  rapportent  la  moitié 
des   visions  d'Hélène  concernant   ma    famille.    J'en    infère    que    la    petite 
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Hélène  a  fort  bien  pu  me  rencontrer  en  ce  temps-là  chez  mes  grands- 
parents,  ou  entendre  parler  de  moi  par  sa  mère.  Je  n'ai,  quant  à  moi, 
aucun  souvenir  de  la  chose,  bien  que  cette  époque  de  mon  enfance  soit 
présente  à  ma  mémoire  d'une  façon  très  claire  et  détaillée  ;  mais  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'un  g-amin  de  douze  ans  prête  attention  à  une  fillette  de 
cinq  pour  que  celle-ci  en  reçoive  quelque  impression,  car  il  lui  apparaît 
facilement  comme  un  très  respectable  et  intéressant  intermédiaire  entre  les 
petits  enfants  de  son  âge  et  les  vraies  grandes  personnes.  Je  n'ai  d'ailleurs 
jamais  possédé  aucun  des  traits  qui  caractérisent  Sivrouka,  pas  plus  le 
brillant  costume  ou  la  violence  de  tempérament  que  les  cheveux  frisés,  les 
veux  noirs  et  le  teint  basané;  si  donc  j'ai  coopéré  jadis,  bien  involontaire- 
ment et  à  mon  insu,  avec  d'autres  incidents  variés,  à  la  genèse  des  pre- 
mières rêveries  asiatiques  d'Hélène,  mon  image  y  a  été  fusionnée  d'emblée 
avec  une  physionomie  orientale  empruntée  à  quelqu'autre  personnage 
rencontré  dans  la  rue  ou  dans  un  livre.  Ainsi  s'expliquerait  facilement  le 
fait  qu'en  me  retrouvant  après  plus  d'un  quart  de  siècle  à  ses  séances  chez 
M.  Lemaître,  Mlle  Smith  n  ait  pas  tardé  à  m'assigner  un  rôle  central  dans 
ses  somnambulismes  hindous. 


II.  Contradictions  internes  du  cycle  oriental. 

Comme  je  viens  de  le  montrer,  le  plus  lointain  souvenir  que  la 
mémoire  latente  d'Hélène  nous  ait  restitué  relativement  à  son  roman 
hindou  n'est  pas,  selon  toute  vraisemblance,  l'image  fidèle  d'un 
événement  véritable,  mais  une  création  fantaisiste  élaborée  sur  la 
base  et  par  la  combinaison  de  divers  faits  indépendants  les  uns 
des  autres.  Que  le  lecteur  ne  s'en  étonne  point  :  c'est  là  un  phéno- 
mène fort  ordinaire  du  rêve.  Au  surplus  ce  menu?  caractère  de 
mélange  intime  opéré  par  l'imagination  entre  des  données  objec- 
tivement séparées,  et  même  inconciliables  en  fait,  domine  le  cycle 
asiatique  dans  sa  totalité  et  suffirait,  si  cela  était  nécessaire,  à  en 
démontrer  l'inauthenticité.  C'est  ce  qui  éclate  aux  yeux  dès  qu'on 
tente  de  peser  à  leur  juste  valeur  ses  éléments  constitutifs,  ainsi  que 
je  vais  essayer  de  le  faire  comprendre. 

Deux  points  me  paraissent  actuellement  hors  de  doute,  d'après 
tous  les  renseignements  que  m'ont  fournis  de  nombreux  corres- 
pondants plus  experts  que  moi  en  orientalisme. —  Le  premier  est  que 
la  langue  étrangère  parlée  par  Hélène  dans  ce  cycle  est  du  sanscrit, 
défiguré  sans  doute,  mutilé,  fort  incorrect,  mêlé  peut-être  de  mots 
fabriqués  à  l'imitation  des  mots  réels,  mais  enfin  du  sanscrit  et  non 
une  autre  langue.  —  Le  second  point,  c'est  que  l'épouse  d'un  rajah 
kanarais  du  moyen-àge  ne  pouvait  aucunement  parler  le  sanscrit, 
et  pas  davantage  l'écrire  en  caractères  dévanagaris  ou  autres,  pour 
les  deux  excellentes  raisons  (dont  chacune  suffirait  à  elle  seule)  que 
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cette  langue  était  inconnue  à  cette  époque  dans  ce  pays-là,  où 
l'idiome  en  usage  était  un  dialecte  dravidien1,  aussi  différent  de  la 
langue  sacrée  des  brahmes  que  le  français  de  l'allemand  j  et  que 
le  sanscrit  y  eût-il  même  été  cultivé  par  quelques  bonzes  savants, 
jamais  une  femme  ne  s'en  serait  servie. 

Tout  cela  ressortait  déjà  des  in  formations  rapportées  dans  Des  Indes. 
Aux  opinions  concordantes  des  divers  orientalistes  que  j'y  ai  cités,  sont 
venues  depuis  lors  s'en  ajouter  d'autres  non  moins  catégoriques.  —  M.  le 
prof.  P.  Marchot,  qui  s'est  livré  à  une  étude  attentive  des  textes  que  j'ai 
publiés  (bien  que  le  sanscrit  ne  soit  pas  sa  spécialité  officielle),  m'écrit  : 
«  L'hindou  d'Hélène  n'est  rien  moins  que  du  vieux  kariara  ou  kanara  clas- 
sique... Elle  ne  sait  rien  de  la  langue  du  Kanara.  Elle  parle  une  sorte  de 
sanscrit- incorrect,  à  flexions  rares.  Or  au  XVe  siècle  le  sanscrit  est  une 
langue  morte,  parlé  peut-être  par  les  prêtres,  les  lettrés,  les  rois  à  l'occa- 
sion, mais  en  tout  cas  pas  par  les  femmes.  Et  même  en  supposant  l'impos- 
sible, c'est-à-dire  que  Simandini  parlât  un  sanscrit  de  cuisine  à  son  mari, 
elle  ne  l'eût  pas  certes  parlé  à  son  singe,  ni  à  son  entourage  servile,  et  elle 
n'eût  pas  engagé  celui-ci  à  accompagner  son  chant  sanscrit.  »  —  De  même 
M.  Henry,  le  professeur  de  sanscrit  de  la  Sorbonne,  ne  peut  réprimer  un 
sourire  aux  naïfs  anachronismes  du  roman  oriental  d'Hélène  :  «  Elle  a  été 
jadis  une  princesse  arabe,  mariée  à  un  prince  hindou;  et,  comme  telle, 
elle  ne  sait  pas  un  mot  d'arabe,  mais  elle  parle  sanscrit,  —  oui,  sanscrit  ! 
une  femme!!  dans  l'Inde,  au  XVe  siècle  de  notre  ère!!!  —  ou  plutôt  une 
sorte  de  jargon  inintelligible,  fort  bien  nommé  sanscritoïde  par  l'auteur 
[de  Des  Indes],  où  se  reconnaissent  encore,  parmi  les  caractères  généraux 
de  la  langue  assez  fidèlement  imités,  quelques  bribes  de  mots  sanscrits, 
presque  tous  déformés  et  d'ailleurs  d'elle  incompris  à  l'état  normal  ,  mais 
enfin  inexplicables  dans  sa  bouche  s'il  ne  lui  a  passé  quelque  jour  devant 
les  yeux  un  roman  d'aventures  pseudo-oriental  et  un  ouvrage  élémentaire 
de  grammaire  sanscrite,  où  sa  mémoire  subconsciente  a  puisé  les  éléments 
de  sa  biographie  et  de  ses  discours  hindous.  » 2  —  De  même  encore,  le 
professeur  A. -A.  Macdonell,  qui  enseigne  le  sanscrit  à  l'Université  d'Ox- 
ford, et  à  qui  M.  F.  C.  S.  Schiller  a  soumis  le  chapitre  de  Des  Indes  sur 
l'hindou  d'Hélène,  estime  que  :  les  mots  cités  sont  tous  sanscrits,  sans 
aucune  trace  des  dialectes  populaires  ou  dravidiens  (or  le  kanara  est  un 
idiome  dravidien);  ces  mots  semblent  appropriés  à  la  situation  où  ils  ont 
été  prononcés,  bien  qu'il  ne  soit  généralement  pas  possible  de  déterminer 
leur  forme  grammaticale  et  d'en  construire  des  phrases  susceptibles  d'être 
traduites  comme  telles  ;  les  caractères  sanscrits  tracés  par  Mlle  Smith  pré- 
sentent les  particularités  de  la  côte  occidentale  (Bombay)  et  non  pas  du 
Bengale.  Enfin  M.  Macdonell  insiste  sur  ce  point,  que  ni  à  l'époque  indi- 
quée ni  à  aucune  autre  une  femme  n'aurait  su  le  sanscrit,  et  que  le  type 
général  des  paroles  de  Simandini  fait  penser  à  des  réminiscences  d'exem- 
ples tirés  d'une  grammaire  sanscrite.  s 


1  Les  langues  dravidien  ries  ne  dérivent  pas  du  sanscrit.  Voir  R.  Caldwell,  A 
comparative  grammar  of  the  dravidian  or  south-indian  family  of  languages, 
Londres,  1875.  Introduction,  p.  45  et  suiv. 

2  Le  Langage  Martien,  p.  3. 

3  J'extrais  ces  renseignements  d'une  lettre  particulière  de  M.  F.  C.  S.  Schiller,  et 
delà  note  au  bas  delà  page,  jointe  à  son  aimable  compte-rendu  de  Des  Indes  dans  le 
Mind,  tome  IX.  N.  S.  (Octobre  1900),  p.  546-550. 
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Il  résulte  des    deux   points  ci-dessus    que    le   roman    hindou   de 
Mlle  Smith  souffre,  en  ses  données  essentielles,  dune  contradiction 
interne  qui  rend  insoutenable  dans   son  cas  l'hypothèse  réincarna- 
tioniste  telle  quelle.   En  tant   que   princesse   de    Tchandraguiri  en 
1401,  née  d'ailleurs  et  élevée  jusqu'à  vingt  ans  en  Arabie,  M,le  Smith 
intrancée  devrait  nous   parler    l'arabe    et   l'ancien  kanara  ;    or    elle 
ignore  totalement  ces  deux  langues.  Et  en  tant  que  parlant  et  écri- 
vant le  sanscrit,    si  mal  que   ce  soit,  elle  n'a  rien  à  faire  avec  une 
habitante  du  Malabar  au  XVe  siècle.  Il  devient  évident  par  là  que 
tout  le  cycle  oriental  est  une  construction  bâtarde  et  qui  ne  se  tient 
pas  debout,  une  sorte  de  monstruosité  hybride  résultant  de  l'accou- 
plement en   rêve   de  plusieurs   groupes    de    matériaux   absolument 
hétérogènes,  dont  le  seul  point  commun  (suffisant,  il  est  vrai,  pour 
des  associations  oniriques)  est  de  se  rapporter  également  à  l'Orient. 
—  Ce  sont  d'une  part  des  éléments  de  langue   sanscrite  ;  qu'on  les 
fasse  provenir  d'acquisitions  oubliées  de  cette   vie-ci,  ou  d'inspira- 
tions de  la  part  de   quelque    brahme   ou    orientaliste  désincarné  se 
servant  du  gosier  du  médium  comme  d'un  porte-voix  et  de  sa  main 
comme  d'un  porte-plume,  ou  d'une  antériorité  de  Mlle  Smith  à  l'époque 
védique,  ou  de  toute  autre  source  occulte  que  l'on   voudra,  toujours 
est-il   qu'ils   ne   sauraient    provenir  de    la    princesse    kanaraise    de 
1401.  —  Ce  sont  d'autre  part  des  renseignements  précis  (noms  pro- 
pres, etc.)  dont  les  uns  n'ont  pu   encore  être   contrôlés,  mais   dont 
les  autres  sont  d'une  historicité  douteuse,  n'ayant   pour   eux  que  la 
garantie  fort  suspecte  de  Mariés.  La  facilité  avec  laquelle  ces  der- 
niers renseignements  ont  pu  passer  de  cet  auteur  à   Mlle  Smith  par 
les  moyens  les  plus  ordinaires,  et  s'emmagasiner  dans  sa  mémoire 
latente,  coupe  court  à  toute  velléité  d'y  faire  intervenir  des  procédés 
occultes    (à    moins   d'une  incurable    toquade   de    supranormal  avec 
laquelle  il  est  inutile  de  discuter).  —  Ce  sont  enfin  des  notions  très 
variées  sur  les  coutumes,  les  paysages,  les  habitations  de  l'Arabie, 
de  l'Inde,    de   l'Extrême-Orient;    en  un    mot  une  connaissance    de 
quelques-unes  des  faces  de  la  vie  asiatique  assez  remarquable,  mais 
nullement  supranormale,  car  elle  ne   dépasse  pas  ce  qu'une  imagi- 
nation d'enfant  peut  retenir  des  journaux  illustrés,   des  récits  de 
voyages  et  de  missions,  de  l'enseignement   scolaire,   en  un  mot  de 
tous  les   moyens   populaires    d'instruction   dont  on  jouit   à   Genève 
autant  et  peut-être  plus  qu'ailleurs. 

De  tous  ces  matériaux  d'origine  et  de  valeur  différentes,  l'imagi- 
nation hypnoïde  de  Mlle  Smith  a  fabriqué  son  roman  oriental  ;  et, 
comme  dans  les    activités  du  rêve,    elle  y  a   mis  un   grand  éclat  de 
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dramatisation,  une  unité  esthétique  et  une  chaleur  émotive  remar- 
quables, mais  sans  aucun  souci  des  réalités  historiques.  Sous  ce 
rapport,  j'ai  émis  dans  Des  Indes,  sur  le  cycle  hindou,  un  jugement 
évidemment  trop  favorable  :  «  Rester  dans  les  limites  de  la  vraisem- 
blance, ne  pas  commettre  trop  d'anachronismes ,  satisfaire  aux 
exigences  multiples  de  la  logique  et  de  l'esthétique...  le  génie  sub- 
conscient de  Mlle  Smith  s'est  acquitté  de  tout  cela  d'une  façon 
remarquable  et  y  a  déployé  un  sens  vraiment  fort  délicat  des  possi- 
bilités historiques  et  de  la  couleur  locale.  »  Ce  jugement,  vrai  pour 
les  détails  pris  isolément,  ne  l'est  plus  pour  l'ensemble  et  l'agence- 
ment total  du  roman,  comme  on  vient  de  le  voir  par  la  contradiction 
fondamentale  entre  la  langue  d'une  part,  l'époque,  le  lieu,  et  les 
personnages  d'autre  part.  Et  ceci  n'est  que  l'incongruence  la  plus 
profonde  ;  il  y  en  a  d'autres,  que  découvriraient  certainement  les 
connaisseurs.  Par  exemple ,  les  cérémonies  décrites  par  Hélène 
dans  ses  visions  hindoues,  ses  prosternements  et  son  attitude  en 
mainte  scène  somnambulique,  sa  mort  enfin  sur  le  bûcher  de  son 
époux,  relèvent  manifestement  du  boudhisme  ou  du  brahmanisme, 
tandis  que  le  fait  que  Sivrouka  soit  venu  chercher  femme  en 
Arabie  impliquerait,  conformément  je  crois  aux  probabilités  histo- 
riques, que  l'islamisme  régnait  alors  au  Kanara.  On  mettrait  sans 
doute  au  jour,  en  fouillant  davantage,  d  autres  erreurs  encore  dans 
cette  reconstitution  hypnoïde  d'un  passé  reculé.  Toutefois  le  juge- 
ment général  que  j'avais  porté  restera  vrai,  je  pense,  si  l'on  y  intro- 
duit une  légère  restriction  :  à  la  réserve  des  points  qui  ne  sont  guère 
connus  que  des  spécialistes  (comme  le  fait  que  la  langue  kanara 
du  moyen-âge  n'était  pas  du  sanscrit),  l'imagination  subliminale  de 
Mlle  Smith  a  vraiment  fait  œuvre  de  reconstruction  très  remarquable 
en  élaborant  son  roman  oriental. 

III.  Sur  l'origine  des  éléments  constitutifs  du  cycle  oriental. 

J'ai  énuméré  tout  à  l'heure  les  trois  groupes  de  matériaux  dont 
le  confluent  a  donné  naissance  au  roman  hindou.  Je  les  reprends 
pour  y  joindre  les  indications  que  j'ai  pu  recueillir  sur  leurs  origines 
probables  dans  l'existence  actuelle  d'Hélène. 

1°  Connaissances  sur  la  vie  et  le  monde  asiatiques,  —  Bien  qu'il 
n'y  ait,  dans  le  rêve  oriental  de  Mlle  Smith,  rien  qui  dépasse  ce 
qu'une  imagination  portée  de  ce  côté-là  a  pu  s'assimiler  de  l'ins- 
truction générale  qui  se  donne   chez  nous,   voici   quelques  indices 
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plus  précis  sur  les  sources  spéciales  auxquelles   Hélène   a  vraisem- 
blablement puisé. 

Il  a  déjà  été  relevé  dans  Des  Indes  (p.  292)  que  M.  Smith  ayant  séjourné 
en  Algérie,  devait  en  avoir  communiqué  à  sa  fille  pas  mal  de  détails  sur  la 
vie  arabe.  —  En  ce  qui  concerne  spécialement  les  scènes  et  attitudes  des 
somnambulismes  hindous,  M.  Marchot  tient  d'Hélène  elle-même  qu'elle  a 
assisté  à  une  représentation  du  «  Tour  du  Monde  »,  où  l'on  sait  que  le 
héros  Philéas  Fogg  délivre  une  veuve  du  Malabar  qu'on  allait  brûler.  Cette 
même  coutume  de  la  suttie  se  trouve  décrite  et  accompagnée  d'une  image, 
avec  d'autres  vues  de  l'Inde  (palais  et  jardins  d'un  rajah,  bouddhiste  pros- 
terné devant  une  idole,  etc.)  et  beaucoup  d'articles  sur  ce  sujet,  dans  les 
premières  années  du  journal  illustré  La  Famille  ;  or  M.  Lemaître  a  des 
raisons  positives  de  croire  que  les  volumes  en  question  ou  des  numéros 
isolés  de  ce  journal  ont  été  prêtés  à  Hélène,  lorsqu'elle  avait  de  9  a  12  ans, 
par  une  dame  P.  qui  s'intéressait  alors  à  la  famille  Smith  et  dont  celle-ci 
reçut  aussi,  en  don,  quelques  cahiers  de  musique  et  d'autres  publications 
qu'elle  possède  encore  ;  il  y  a  même,  dans  ce  paquet  de  vieilleries,  une 
romance  intitulée  Mitidja,  qui  pourrait  fort  bien  avoir  fourni  à  l'imagi- 
nation d'Hélène  le  nom  du  petit  singe  de  Simandini. —  Ajoutons  qu'Hélène, 
d'après  ses  propres  récits,  s'est  amusée,  jusqu'à  l'âge  de  10  ans,  avec  une 
petite  camarade  (la  seule  avec  qui  elle  aimât  à  se  trouver,  vu  son  caractère 
sauvage)  dont  le  père  était  missionnaire  et  lui  avait  remis  une  fois  trois 
brochures  religieuses  qu'elle  lut  avidemment.  —  Enfin,  il  est  fort  possible, 
quoique  nous  n'ayons  pu  le  tirer  au  clair  avec  certitude  après  plus  d'un 
quart  de  siècle  écoulé,  qu'Hélène  ait  assisté  soit  dans  la  famille  de  ce  même 
missionnaire  dont  la  fille  était  son  amie,  soit  à  l'école  du  dimanche  qu'elle 
fréquentait,  aux  productions  fournies  dans  ces  années-là  par  deux  dames 
genevoises  missionnaires  aux  Indes,  lesquelles,  à  leurs  retours  successifs 
de  là-bas,  parlaient  beaucoup  de  ce  pays  et  donnèrent  des  séances,  aux 
écoles  du  dimanche  et  dans  des  réunions  féminines,  en  costume  hindou,  avec 
chants  religieux  en  hindoustani  ;  elles  y  montrèrent  aussi  des  idoles  et  des 
livres  en  caractères  nagaris  *. 

En  voilà  assurément  plus  qu'il  n'en  faut  (sans  recourir  à  d'autres 
sources  également  possibles,  mais  plus  incertaines)  pour  expliquer 
d'une  manière  plausible  toutes  les  données  hindoues  des  somnam- 
bulismes d'Hélène.  Quant  à  la  faculté  d'absorber  ces  matériaux 
épars,  de  les  combiner  et  de  les  reproduire  d'une  manière  drama- 
tique et  vivante  dans  la  pantomime  ou  la  mimique  somnambulique, 
elle  n'a  rien  pour  surprendre  ceux  qui  savent,  par  les  exemples 
tirés  de  l'hypnotisme  et  des  phénomènes  automatiques,  de  quoi  est 
capable  la  fantaisie  créatrice  subconsciente.  Même  à  l'état  normal, 
on  a  vu  des  reconstructions  aussi  prodigieuses.  Témoin  l'histoire 
de  ((  Caraboo  )),  cette  mystérieuse  étrangère  qui  fit,  dit-on,  son 
apparition  le  3  avril  1817  dans  une  localité  du  comté  de  Glocester, 


1  Je  dois  ces  renseignements,  sur  des  séances  missionnaires  hindoues  données  à 
Genève  à  diverses  époques  depuis  un  peu  plus  d'un  quart  de  siècle,  à  l'obligeance  de 
MM.  Fr.  Chaponnière  et  Aug.  Glardon. 
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vêtue  à  l'orientale,  parlant  et  écrivant  une  langue  inconnue  et  se 
comportant  en  tout  comme  une  princesse  authentique,  originaire 
de  quelque  pays  d'Extrême-Orient,  d'où  un  fatal  enchaînement  de 
circonstances  l'avait  amenée  malgré  elle  en  Europe1.  Après  qu'elle 
eût  longtemps  piqué  la  curiosité  publique  et  mis  en  défaut  la  pers- 
picacité même  d'un  savant  docteur,  un  hasard  la  fit  reconnaître  pour 
une  malheureuse  créature,  presque  illettrée  et  d'humble  condition, 
du  nom  de  Mary  Baker, 'née  Wilcox;  elle  n'avait  en  réalité  jamais 
quitté  le  sol  de  l'Angleterre  et  ne  connaissait  l'Orient  que  par  l'in- 
termédiaire d'un  aventurier  qui  en  venait,  et  avec  lequel  elle  avait 
été  mariée  un  certain  temps  avant  d'en  avoir  été  abandonnée  et 
réduite  à  la  plus  profonde  misère.  Si,  à  force  d'art  instinctif  et  de 
volonté  tendue,  cette  pauvre  femme  a  réussi,  au  moyen  des  quelques 
notions  asiatiques  dont  elle  s'était  peu  à  peu  pénétrée,  à  se  créer 
un  rôle  de  princesse  orientale  qu'elle  soutint  avec  une  admirable 
perfection,  sans  jamais  se  démentir,  durant  des  semaines  et  devant 
des  centaines  de  témoins,  on  ne  s'étonnera  plus  de  la  métamorphose 
momentanée  de  Mlle  Hélène  Smith  en  Simandini  au  cours  de  ses 
accès  somnambuliques,  car  on  sait  combien  l'imagination  hypnoïde 
l'emporte  d'ordinaire  sur  l'état  de  veille  normal,  en  souplesse,  en 
plasticité,  en  promptitude  et  en  puissance  esthétique  pour  réaliser, 
avec  toutes  les  ressources  mémorielles  emmagasinées  chez  l'indi- 
vidu,  le  type  dont  l'idée  la  poursuit  et  l'inspire. 

2.  Données  histoi^iques  et  géographiques.  —  Toutes  celles  de  la 
partie  hindoue  du  roman  oriental  (Sivrouka  Nayaka  prince  du 
Kanara,  la  ville  de  Tchandraguiri  bâtie  en  1401,  et  divers  détails 
tels  que  la  beauté  des  femmes  de  ce  pays,  etc.)  correspondent  exac- 
tement, comme  je  l'ai  montré  dans  Des  Indes  (p.  277),  à  quelques 
lignes  d'un  ouvrage  de  Mariés  paru  en  1828.  J'ai  mis  en  regard,  à 
cette  occasion  (p.  284-285),  les  méthodes  de  raisonnement  opposées 
qui  ont  cours,  en  semblable  occurrence,  dans  le  monde  spirito- 
occultiste  et  le  monde  scientifique  :  ici,  l'identité  de  contenu  entre 
les  messages  d'un  médium  et  des  textes  imprimés  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  fait  admettre,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  que  le 
médium  a  eu  connaissance  de  ces  textes  par  les  voies  ordinaires  de 
la  vue  ou  de  l'ouïe,  bien  qu'il  en  ait  perdu  le  souvenir  conscient  ; 
là,  on  tient  pour  évident,    d'une  façon   avouée  ou  tacite,    que  c'est 


1  A  singular  imposture;  a  narrative  of  actual  fact.  The  Strând  Magazine,  1895 
(sauf  erreur,  car  je  ne  suis  plus  en  mesure  de  contrôler  l'année),  p.  451-456. 
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l'hypothèse  d'une  transmission  supranormale  qui  doit  être  acceptée 
jusqu'à  preuve  du  contraire.  Il  faut  croire  que  ma  peinture  de  ces 
deux  logiques  inverses  et  incompatibles  n'était  pas  exagérée,  puis- 
que aucun  de  mes  critiques  spirites  n'y  a  rien  trouvé  à  reprendre, 
en  sorte  que  nous  sommes  au  moins  d'accord...  sur  l'impossibilité 
de  nous  mettre  d'accord.  C'est  déjà  quelque  chose,  car  ça  supprime 
bien  des  discussions  d'avance  condamnées  à  ne  jamais  aboutir.  Que 
mes  honorables  adversaires  continuent  donc  en  paix  à  penser  que 
Mlle  Smith  a  tiré  ses  documents  des  sphères  suprasensibles  plutôt 
que  de  Mariés  lui-même  ;  qu'ils  continuent  aussi,  si  bon  leur  semble, 
à  taxer  Mariés  d'  «  ouvrage  presque  introuvable  »  l,  je  persiste  de 
mon  côté  — jusqu'à  preuve  du  contraire  —  à  regarder  cet  estimable 
auteur  comme  l'origine  très  naturelle  des  noms  propres  et  autres 
points  de  fait  qui  lui  sont  communs  avec  le  roman  d'Hélène. 

Mes  lecteurs  spirites  de  Des  Indes  ne  paraissent  pas  avoir  compris  le 
grain  d'ironie,  ou  l'artifice  diplomatique  alors  nécessaire,  qui  m'a  fait  traiter 
d'extravagance  [Des  Indes,  p.  283-286)  la  supposition  que  Mlle  Smith  aurait 
pu  lire  ou  entendre  lire  le  passage  en  question  de  Mariés.  Il  suffisait  pour- 
tant d'un  peu  de  bon  sens  pour  se  dire  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  publié 
à  Paris  en  1828  ne  devait  pas  être,  au  bout  d'une  cinquantaine  d'années, 
d'une  rareté  telle  qu'une  enfant  ou  une  jeune  fille  comme  Hélène  ne  pût  en 
aucun  cas  le  rencontrer  occasionnellement  sur  sa  route.  A  Genève,  spécia- 
lement, le  seul  fait  que  nos  deux  bibliothèques  principales  possèdent  cet 
ouvrage  constitue  à  la  fois  une  double  facilité  à  sa  lecture,  et  un  indice 
assez  certain  qu'il  a  dû  en  exister  encore  d'autres  exemplaires  chez  des  par- 
ticuliers. Par  exemple,  après  la  publication  de  Des  Indes,  la  personnalité 
distinguée  qui  écrit  quelque  fois  chez  nous  sous  le  pseudonyme  de  Roger 
Dombréa  eut  l'obligeance  de  m'informer  que  son  père  avait  possédé  une 
Histoire  des  Indes  (dont  elle  avait  oublié  l'auteur,  mais  dont  le  signale- 
ment répondait  parfaitement  à  l'ouvrage  de  Mariés)  que  sa  famille  avait 
revendue  en  1881.  Les  lignes  suivantes  que  j'extrais  d'une  obligeante  com- 
munication de  M.  Ribot,  directeur  de  la  Revue  philosophique,  prouvent 
également  que  l'ouvrage  de  Mariés  a  dû  jouir  en  son  temps  d'une  certaine 
popularité,  puisqu'on  en  fit  un  résumé  à  l'usage  de  la  jeunesse  :  «  En  ce 
qui  concerne  l'Histoire  de  l'Inde  de  Mariés,  étant  adolescent,  j'ai  reçu  ce 
livre  (édition  abrégée  en  un  volume)  comme  prix.  Je  l'avais  totalement 
oublié  et  j'ai  été  étonné,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  en  feuilletant  le  catalogue 
de  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne,  de  voir  l'ouvrage  mentionné  en  4  (ou  6) 
volumes.  Depuis,  je  l'ai  retrouvé  en  un  volume,  en  bouquinant  le  long  des 
quais  de  Paris.  Cette  histoire  n'est  donc  pas  aussi  peu  connue  et  aussi  peu 
répandue  que  [l'on  veut  bien  le  dire].  J'ignore  si  le  passage  que  vous  citez 
existe  dans  la  petite  édition,  ne  la  possédant  plus.  »  On  conviendra  que 
même  si  ce  passage  ne  se  trouve  que  clans  la  grande  édition,  il  n'y  aurait 
rien  d'absolument  extraordinaire  à  ce  qu'il  fût  tombé  une  fois  ou  l'autre 
sous  les  yeux  d'Hélène. 

N'oublions  pas  non  plus  que  pour  les  vieux  bouquins,    genre  Mariés, 


1  Autour  des  Indes  à  la  Planète  Mars,  p.  128. 
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outre  les  exemplaires  complets  ou  dépareillés  tramant  soit  dans  les  biblio- 
thèques, soit  aux  étalages  en  plein  vent,  ou  dans  les  fatras  des  greniers,  il 
existe  encore  d'autres  possibilités  de  rencontre,  qui  jouent  un  rôle  plus 
grand  peut-être  qu'on  ne  le  croit  dans  l'étiologie  des  automatismes  crvp- 
tomnésiques.  La  destinée  vulgaire  de  la  plupart  des  vieux  livres,  sans  valeur 
intrinsèque,  est  d'aller  au  pilon  ou  de  servir  à  allumer  le  feu  ;  mais  ils 
courent  aussi  la  chance  d'une  autre  fin  —  celle  qu'Alceste  jugeait  appro- 
priée au  sonnet  d'Oronte  —  qui  du  moins  leur  vaut,  comme  consolation 
préalable,  l'occasion  d'être  lus  une  dernière  fois,  par  fragments  et  pages 
détachées  il  est  vrai,  mais  avec  plus  d'attention  souvent  qu'ils  n'en  rencon- 
trèrent aux  beaux  jours  de  leur  intégrité.  Cette  origine  possible  de  beau- 
coup de  nos  connaissances  latentes,  pour  basse  et  prosaïque  qu'elle  soit  — 
surtout  comparée  aux  hypothèses  grandioses  de  la  philosophie  occulte  : 
télépathie,  révélations  d'en  haut,  etc.,  —  ne  doit  jamais  être  perdue  de  vue 
dans  l'étude  des  messages  médianimiques,  quand  on  sait  les  connexions 
anatomo-physiologiques  qui  relient  maintes  de  nos  fonctions,  et  qui  ne 
rendent  point  invraisemblable  l'apparition  d'états  hvpnoïdes  en  des  cir- 
constances d'ailleurs  aussi  peu  congruentes  que  possible  aux  ébats  ordi- 
naires de  l'imagination  poétique. 

—  Le  problème  critique  de  savoir  à  quelles  sources  antérieures 
Maries  a  puisé  lui-même  l'histoire  de  Sivrouka,  est  étranger  à 
l'étude  psychologique  des  somnambulismes  de  Mlle  Smith  ;  aussi  me 
bornerai-je  à  dire  qu'il  est  loin  d'être  résolu  et  offrirait  un  joli  petit 
objet  de  recherche  aux  amateurs  d'énigmes  littéraires  et  histori- 
ques, à  moins  toutefois  que  cet  écrivain  n'ait  été  le  jouet  de  son 
imagination  ou  de  quelque  erreur  de  plume. 

J'ai  supposé  dans  Des  Indes  que  Mariés  avait  probablement  trouvé  ses 
renseignements  dans  l'histoire  de  l'Indoustan  de  Férishta,  traduite  par  Dow  ; 
mais  il  n'en  est  point  ainsi,  cet  ouvrage  ne  contenant,  parmi  des  milliers 
de  noms,  aucune  mention  de  Sivrouka  ni  de  Tchandraguiri  *.  La  conclusion 
qui  me  paraît  la  plus  acceptable  provisoirement  (et  sous  réserve  de  décou- 
vertes ultérieures),  c'est  que  l'excellent  Mariés,  écrivant  de  chic  et  sans 
recourir  à  ses  sources  (ce  qui  explique  qu'il  ne  les  cite  guère),  a  confondu 
et  mêlé  dans  sa  mémoire  l'année  i4oi,  où  Bukkhall  monta  sur  le  trône  de 
Vijayanagara,  avec  le  souvenir  de  Si vuppa-Nayaka,  qui  régna  de  1648  à 
1-690  et  construisit  en  effet  le  fort  de  Chandraguiri  vers  la  frontière  nord  du 
Malabar.  —  Gomme  je  suis  bon  prince,  je  suggérerai  moi-même  à  mes 
amis  occultistes  une  forme  de  leur  hypothèse  à  laquelle  ils  ne  paraissent 
pas  avoir  songé  :  c'est  que  ce  serait  l'âme  désincarnée  de  Mariés  lui-même, 
encore  obsédée  par  ses  distractions  d'antan,  qui  viendrait  nous  les  réchauf- 
fer à  nouveau  par  le  cerveau  intrancé  d'Hélène.  Voilà  une  preuve  d'iden- 
tité dont  ne  se  sont  pas  avisés  tout  seuls  les  admirateurs  spirites  de 
Mlle  Smith,  et  qui  me  vaudra  sans  doute  un  bon  point  de  leur  part  !  — 

Il  va  sans  dire  que  des  réminiscences   d'autres  récits  ou  romans 


1  Je  tiens  à  exprimer  mes  vifs  remerciements  à  Miss  K.  V.  R.  Berry  à  Washington, 
et  à  M.  le  Lieut. -Colonel  Taylor  à  Cheltenham  (Angleterre),  qui  se  sont  spontanément 
livrés,  indépendamment  l'un  de  l'autre,  à  de  minutieuses  recherches  sur  ce  point,  la 
première  à  la  bibliothèque  du  «  State-Department  »  de  Washington,  le  second  à  la 
bibliothèque  du  British  Muséum. 
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pseudo-orientaux  ont  pu  coopérer  chez  Hélène,  avec  le  texte  de 
Maries,  à  l'élaboration  de  son  cycle  oriental.  Plusieurs  personnes 
m'ont  affirmé  avoir  lu  dans  leur  jeunesse  une  histoire  analogue  à 
celle  de  la  princesse  hindoue  ;  mais  comme  on  ne  peut  faire  grand 
fond  sur  de  vagues  souvenirs,  quand  on  sait  les  tours  que  nous  joue 
la  mémoire,  je  me  contenterai  de  citer  un  renseignement  qui  se 
recommande  par  une  plus  grande  précision. 

«  Je  puis  vous  affirmer  —  m'écrivait  Mlle  H.  Malan  après  la  lecture  de 
Des  Indes  - —  que  tout  ce  roman  hindou  est  bien  le  souvenir  d'une  lecture, 
cela  par  la  très  concluante  raison  que  je  me  rappelle,  à  n'en  pas  douter, 
l'avoir  lue  dans  mon  enfance,  sans  cependant  à  mon  grand  regret  pouvoir 
vous  dire  dans  quel  ouvrage.  Un  ou  deux  petits  détails  diffèrent,  dans  mes 
souvenirs,  de  ceux  de  Mlle  Smith.»  Ces  diverg-ences  sont  que  Mlle  Malan  ne 
se  souvient  pas  que  la  princesse  s'appelât  Simandini  ni  fût  d'origine  arabe, 
et  que  son  singe  s'appelait  Mirza,  et  son  prince  hindou  Sivroudka  ou 
Sivroutka  (au  lieu  de  Mitidja  et  Sivrouka).  Elle  m'indiquait  à  tout  hasard 
un  ouvrage  traduit  de  l'allemand  [lequel,  vérification  faite,  ne  renferme  pas 
cette  histoire]  mais  en  ajoutant  :  «  la  chance  que  ce  soit  vraiment  là  la 
bonne  piste  est  bien  mince  quand  je  pense  à  tous  les  autres  ouvrages  du 
même  genre  que  j'ai  dévorés  entre  8  et  i5  ans  !  » 

Lorsque  je  réfléchis  qu'il  n'a  tenu  qu'à  un  fil  que  le  passage  de 
Mariés  m'échappât  (si  j'avais  tourné  deux  pages  à  la  fois  en  feuille- 
tant son  premier  volume  !),  je  ne  suis  pas  surpris  de  n'avoir  point 
encore  découvert  —  d'autant  plus  que  j'en  suis  resté  là  de  ces  fasti- 
dieuses recherches  —  le  livre  de  récits  ou  contes  orientaux  qui  a 
probablement  fourni  à  l'imagination  subconsciente  d'Hélène  le 
thème  de  la  princesse  arabo-hindoue,  de  son  singe  et  de  son  esclave. 
Arguer  de  mon  ignorance  pour  conclure  à  une  origine  supranormale 
de  tout  cela,  c'est,  je  l'ai  déjà  dit,  la  logique  des  spirites  (ou  du 
moins  de  beaucoup  d'entre  eux),  mais  ce  n'est  pas  la  mienne. 

5.  Notions  de  sanscrit.  —  L'apparition  inattendue  de  cette  langue 
lointaine  est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux  à  première  vue 
dans  les  trances  orientales  de  Mlle  Smith  ;  et  c'est  sans  doute  cela 
qui  a  poussé  le  représentant  anonyme  de  la  Société  spirite  de  Genève 
à  se  déclarer  ce  assuré  qu'il  y  a  réellement  intervention  d'esprit 
dans  quelques-unes  des  manifestations  qui  se  rattachent  au  cycle 
hindou  »  \  Comme  il  n'a  malheureusement  pas  jugé  bon  de  préciser 
davantage  ni  de  justifier  en  aucune  façon  son  assertion,  je  ne  sais 
par  où  la  prendre  pour  la  discuter.  La  seule  chose  en  somme  qui 
ressorte   clairement  de   l'obscur  chapitre    consacré  dans  Autour  à 


1  Autour  des  Indes  à  la  Planète  Mars,  p.  131, 
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l'hindou  d'Hélène,  c'est  une  fois  de  plus  la  radicale  différence  de 
méthode  d'investigation  et  de  raisonnement  qui  sépare  les  spirites 
des  psychologues.  Qu'on  me  permette  de  reproduire  ici  (avec  d'in- 
signifiantes modifications  de  forme,  et  en  laissant  de  côté  ce  qui  a 
trait  à  Mariés  déjà  discuté)  les  réflexions  que  ce  sujet  m'inspirait  il 
y  a  quelques  mois  *,  et  auxquelles  mes  critiques  spirites  n'ont  pas 
répliqué  : 

Le  fait  brut  des  somnambulismes  hindous  de  Mlle  Smith,  c'est  qu'elle  v 
parle  une  façon  de  sanscrit  plus  ou  moins  défiguré.  La  curiosité  du  fait 
consiste  en  ce  que  Mlle  Smith,  à  l'état  de  veille,  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
jamais  appris  le  sanscrit,  et  qu'à  première  vue  la  chose  paraît  en  effet  bien 
improbable,  étant  donnés  la  condition  et  le  genre  de  vie  du  médium.  Un 
bon  spirite  n'en  demande  pas  davantage,  et  se  dépêche,  sans  autre  forme 
de  procès,  de  considérer  l'affaire  comme  classée  au  profit  des  Esprits.  Le 
psychologue,  au  contraire,  n'en  reste  pas  là.  L'étrangetè  d'un  médium 
genevois  parlant  hindou  lui  est  une  raison  péremptoire  d'aller  fureter  un 
peu  partout  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  des  causes  naturelles  à  ce  phéno- 
mène. Au  rebours  du  spirite  satisfait  à  bon  marché  et  plus  pressé  de  clore 
les  enquêtes  que  de  les  ouvrir,  le  psychologue  n'éprouve  aucune  hâte  du  ver- 
dict définitif,  et  pense  que  ce  sera  toujours  assez  tôt  de  recourir  aux  préten- 
dues explications  réincarnationistes,  supranormales,  etc.,  quand  on  ne 
pourra  décidément  plus  faire  autrement.  On  conçoit  que  l'accord  n'est  pas 
aisé  entre  deux  tournures  d'esprit  aussi  opposées,  dont  l'une  réclame, 
comme  Gœthe,  toujours  plus  de  lumière,  tandis  que  l'autre  s'en  tient  à  la 
politique  de  l'éteignoir  et  de  la  chose  jugée  ;  et  on  comprend  que  le  psycho- 
logue, avec  sa  manie  indiscrète  d'aller  aux  renseignements  et  de  n'être 
jamais  content,  doit  agacer  au  suprême  degré  les  amateurs  de  l'occulte.  Ils 
me  l'ont  assez  fait  sentir. 

«  En  vain  —  écrit  par  exemple  l'illustre  spirite  français  M.  Delanne  dans 
sa  Revue  scientifique  et  morale  du  Spiritisme  (t.  V,  p.  455)  —  en  vain 
on  lui  affirme  [à  M.  Flournoy  que  Mlle  Smith,  simple  employée  de  com- 
merce, n'a  jamais  appris  la  grammaire  sanscrite  ou  entendu  parler  cet 
idiome,  plutôt  rare  en  Suisse,  le  moi  de  M.  Flournoy]  ne  veut  pas  démor- 
dre de  son  entêtement,  et,  contre  toute  évidence,  il  s'obstine  à  ne  voir  là 
qu'un  souvenir  oublié  par  la  conscience  ordinaire  de  Mlle  Smith.  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  je  me  suis  obstiné,  non  pas  à  ne  voir  que 
des  souvenirs  oubliés,  dans  le  rêve  hindou,  mais  à  chercher  si  ce  rêve  ne 
serait  pas  simplement  cela.  Cette  nuance  un  peu  délicate  a  sans  doute 
échappé  à  M.  Delanne,  qui  ne  paraît  pas  non  plus  comprendre  que  le 
point  intéressant  n'est  pas  le  degré  de  fréquence  du  sanscrit  chez  nous, 
mais  bien  de  savoir  si  oui  ou  non  Mlle  Smith  a  jamais  été  dans  le  cas  d'ac- 
quérir par  des  voies  normales  quelques  notions  de  cet  idiome,  plutôt  rare 
en  Suisse.  Si  M.  Delanne  et  les  Spirites  étaient  vraiment  amis  de  la  lumière 
et  de  la  vérité  comme  ils  le  prétendent,  au  lieu  de  me  reprocher  mon  entê- 
tement à  vouloir  tirer  les  choses  au  clair,  ils  m'auraient  plutôt  offert  leur 
concours  en  cette  occurrence.  Et  peut-être  auraient-ils  pu  m'apprendre  s'il 
est  vrai  (comme  j'ai  certaines  raisons  de  le  croire)  qu  un  des  membres  de 
l'honorable    Société  d'Etudes  Psychiques  de  Genève,   M.   Y.,  chez  lequel 


1  A  propos  d'un  livre  spirite.  Semaine  littéraire  de  Genève,  8  juin  1901,  p.  2C8. 
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Mlle  Smith  a  donné  des  séances  pendant  toute  l'année  qui  a  précédé  l'éclo- 
closion  du  rêve  hindou,  avait  quelque  peu  étudié  cet  idiome,  plutôt  rare  en 
Suisse,  et  en  possédait  une  grammaire  *  dans  l'appartement  même  où 
avaient  lieu  les  séances.  Cela  ne  prouverait  assurément  pas  encore  que 
Mlle  Smith  ait  jamais  eu  cette  grammaire  sous  les  yeux,  ni  que  son  sanscrit 
lui  vienne  de  ce  milieu-là  plutôt  que  d'un  autre.  Mais  cela  prouverait 
cependant  qu'il  n'est  point  si  absurde  et  contraire  à  toute  évidence  que  le 
prétend  M.  Delanne,  de  se  demander  si  M)le  Smith  n'a  pas  eu,  dans  son 
existence  actuelle,  certains  points  de  contact  avec  cet  idiome  —  plutôt  rare 
en  Suisse. 

Qu'ajouter  à  cela  puisqu'il  n'a  surgi  aucun  démenti  au  sujet  de  la 
dite  grammaire,  que  je  détiens  comme  pièce  de  conviction  et  qui 
porte  en  toutes  lettres  le  nom  de  M.  Y.  avec  diverses  notes  manuscri- 
tes de  son  écriture  !  Qu'on  me  comprenne  bien.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention, encore  une  fois,  d'affirmer  que  M.  Y.  ait  jamais  montré  la 
dite  grammaire  à  Mlle  Smith  lors  des  séances  hebdomadaires  qu'elle 
a  données  chez  lui,  pendant  une  année,  avant  que  je  la  connusse  ;  ni 
qu'il  lui  ait  enseigné  aucun  mot  de  sanscrit.  N'y  ayant  pas  assisté, 
je  n'en  puis  rien  dire.  Je  me  borne  à  constater  ce  simple  fait  : 
Quand  je  faisais  mes  recherches  pour  Des  Indes  et  discutais  l'ori- 
gine possible  de  l'hindou  d'Hélène,  M.  Y.,  avec  qui  j'en  ai  souvent 
parlé,  m'a  toujours  laissé  ignorer  qu'il  avait  autrefois  étudié  le 
sanscrit  et  en  possédait  encore  une  grammaire,  en  sorte  que  je  me 
suis  trompé  lorsque  j'ai  omis  de  le  nommer  (page  314)  parmi  ceux 
qui  auraient  pu  transmettre  quelques  notions  de  cette  langue  à 
Hélène.  Me  voilà  donc  bien  excusé,  on  en  conviendra,  j'espère,  et 
n'en  déplaise  à  M.  Delanne,  de  ne  pas  m'associer  d'emblée  à  ceux 
qui  vont  affirmant  en  l'air  que  Mlle  Smith  n'a  pas  pu  absorber,  par 
les  voies  ordinaires  et  dans  son  existence  actuelle,  les  bribes  de  cet 
idiome  —  plutôt  rare  en  Suisse,  je  n'en  disconviens  pas  2  —  qui 
ressortent  au  cours  de  ses  somnambulismes. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  si  la  susdite  grammaire  (de  Harlez), 
à  supposer  qu'elle  ait  été  feuilletée  sous  les  yeux  de  Mlle  Smith  aux 
séances  (comp.  Des  Indes,  p.  314-315),  suffirait,  dans  l'espèce,  à 
rendre  complètement  compte  de  son  sanscrit.  Tout  bien  considéré, 
je  ne  le  pense  pas.  On  y  retrouve,  il  est  vrai,  une  douzaine  (c'est- 
à-dire  près  du  tiers)  des  mots  qui  figurent  dans  ses  textes  hindous, 


1  La  Grammaire  pratique  de  la  Langue  sanscrite,  par  C.  de  Harlez,  1  vol.  in-8. 
Paris,  Louvain,  Bonn  1878. 

2  Les  occasions  de  contact  avec  le  sanscrit  ne  sont  d'ailleurs  pas  tellement  rares 
chez  nous.  J'ai  été  fort  surpris,  par  les  renseignements  que  la  publication  de  Des  Indes 
m'a  amenés  de  divers  côtés,  du  grand  nombre  de  gens  connaissant  peu  ou  prou  le 
sanscrit  qui  ont  habité  Genève  au  cours  de  ces  trente  dernières  années. 
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entr'autres  sumanas  non  seulement  comme  signifiant  bienveillant 
(p.  40),  mais  aussi  (p.  32)  avec  le  sens  de  fleur  qu'il  avait  dans  la 
phrase  où  Hélène  l'a  prononcé  [Des  Indes,  p.  300,  en  bas).  Cepen- 
dant elle  a  dû  puiser  à  d'autres  sources  encore,  et  absorber  par 
voie  auditive  certaines  choses  que  cette  grammaire  ne  contient 
point,  en  particulier  son  chant  hindou  ;  car  ce  dernier  —  paroles  et 
musique  —  semble  bien  constituer  un  tout  plus  ou  moins  authenti- 
que. A  la  rigueur,  on  pourrait  supposer  qu'aux  séances  missionnai- 
res dont  j'ai  parlé  page  207,  où  des  cantiques  furent  chantés  en 
hindoustani,  Hélène  a  retenu  une  mélodie  à  laquelle  son  imagination 
adapta  ensuite  un  texte  amoureux  tiré  d'ailleurs.  Mais  il  me  paraît 
plus  vraisemblable  qu'elle  a  absorbé  le  chant  hindou  en  bloc  dans 
quelque  circonstance  encore  insoupçonnée  que  le  hasard  nous  révé- 
lera peut-être  un  jour,  comme  il  nous  a  révélé  déjà  diverses  petites 
choses  telles  que  l'origine  du  texte  arabe  [Des  Indes,  p.  289  et  suiv.), 
le  passage  de  Mariés,  l'existence  d'une  grammaire  sanscrite  chez 
M.  Y.,  etc. 

On  se  rappelle  le  fait  curieux,  signalé  par  M.  de  Saussure  (Des  Indes, 
p.  3i6),  que  l'hindou  d'Hélène,  dont  nous  avons  une  quarantaine  de  mots, 
est  dépourvu  d'f  comme  le  sanscrit  véritable.  M.  Henry  a  montré  l  que 
toutes  proportions  gardées,  cette  lettre  n'est  guère  plus  abondante  en  mar- 
tien puisqu'on  ne  l'y  rencontre  que  7  fois  dans  3oo  mots,  et  il  a  émis  l'idée 
qu'en  réalité  cette  absence  ou  cette  rareté  de  Vf  proviendrait  de  ce  qu'étant 
l'initiale  du  mot  français,  elle  a  été  pour  ainsi  dire  mise  au  ban  des  sons 
utilisables,  par  la  subconscience  d'Hélène  préoccupée  avant  tout  de  ne  pas 
laisser  percer  le  français  dans  son  hindou  ou  son  martien.  En  soi,  cette 
explication  n'aurait  rien  que  de  fort  plausible  psychologiquement,  car  les 
initiales  revêtent  volontiers  un  rôle  proéminent,  et  représentatif  à  l'égard  de 
tout  le  mot  et  de  l'idée  exprimée  ;  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  chez  cer- 
tains sujets  doués  d'audition  colorée,  le  photisme  de  la  première  lettre 
éclipse  ceux  des  suivantes,  et  devient  la  couleur  du  mot  entier.  Il  serait 
fort  naturel  que  chez  Hélène  l'inhibition  somnambulique  concernant  la 
langue  française  se  fût  concentrée  sur  l'initiale  de  ce  mot,  de  façon  à  la 
proscrire  plus  ou  moins  complètement  des  langues  étrangères  parlées  ou 
fabriquées  dans  cet  état.  En  fait,  toutefois,  il  ne  semble  pas  que  cette  cause 
ait  été  très  puissante,  car  les  autres  langues  extra-terrestres  devraient  alors 
présenter  la  même  particularité,  tandis  que  Vf  s'y  rencontre  en  quantité 
faible,  il  est  vrai,  mais  cependant  fort  appréciable  dans  un  vocabulaire 
presque  aussi  restreint  que  celui  de  l'hindou  (4  /en  ultramartien  et  3  en 
uranien).  L'absence  totale  de  cette  lettre  du  sanscrit  d'Hélène  s'explique  au 
fond  plus  aisément,  en  supposant  que  ce  qu'elle  nous  a  donné  de  cette 
langue  provient  surtout  de  souvenirs  réels,  altérés  et  déformés,  plutôt  que 
d'une  fabrication  de  néologismes  sanscritoïdes. 

Quant  au  chant  hindou  en  particulier  (Des  Indes,  p.  3oi-3o2),  il  me 
paraît  être  un  cliché  unique  en  son  genre  dans  la  mémoire  latente  d'Hélène; 


1  Le  langage  martien,  p.  21  et  suivantes. 
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car  aux  diverses  séances  où  Simandini  s'est  livrée  à  des  essais  plus  ou  moins 
réussis  de  productions  musicales,  il  nous  a  bien  semblé  qu'il  s'agissait  tou- 
jours de  la  môme  mélodie  et  des  mêmes  paroles.  Or,  au  point  de  vue  de  la 
mélodie,  m'écrivait  M.  Glardon  à  propos  de  la  figure  36  {Des  Indes, 
p.  3o2),  «  ce  chant  est  un  chant  hindou  ;  la  note  finale,  filée  pendant 
quinze  à  vingt  secondes  est  caractéristique  du  chant  hindou.  Où  M1,e  Smith 
l'a-t-elle  entendu  ?  »  Les  paroles  de  leur  côté  semblent  trahir  assez  claire- 
ment quelque  chanson  d'amour  orientale.  —  «  Pourquoi,  me  suggérait  un 
jour  M.  Marchot,  qui  penche  aussi  pour  l'authenticité  hindoue  de  ce  curieux 
morceau,  pourquoi  tout  cela  n'aurait-il  pas  été  pris  à  une  troupe  de  bohé- 
miens ?  Il  est  généralement  admis  que  les  diverses  variétés  de  la  langue 
tzigane  sont  excessivement  proches  des  dialectes  néo-hindous  et  provien- 
nent de  l'Inde,  d'où  ces  tribus  nomades  seraient  parties  quelques  siècles 
après  le  commencement  de  l'ère  chrétienne  ;  et  il  se  peut  bien  qu'elles 
aient  emporté  avec  elles  la  tradition  de  certains  chants  caractéristiques,  à 
paroles  encore  plus  ou  moins  voisines  du  sanscrit.  »  — Jenevois,  pourma  part, 
rien  d'invraisemblable  dans  cette  ingénieuse  supposition  ;  et  le  fait  que  le 
père  d'Hélène  était  né  et  avait  passé  son  enfance  en  Hongrie,  une  des  terres 
classiques  des  tziganes,  n'est  certes  pas  pour  contredire  une  telle  hypothèse. 

Introduire  les  bohémiens  et  la  langue  tzigane  comme  chaînons 
entre  l'hindou  de  Mlle  Smith  et  le  pays  des  Brahmes,  semblera  évi- 
demment aux  Spirites  réincarnationistes  plus  compliqué  que  de 
passer  tout  droit  par  l'autre  monde  pour  relier  le  cerveau  actuel 
d'Hélène  à  celui  de  la  princesse  sivroukienne,  ou  (puisque  cette  der- 
nière ne  pouvait  pas  connaître  le  sanscrit)  de  quelqu'autre  antério- 
rité aryenne  de  notre  aimable  médium.  Mais  dans  l'ordre  touffu  des 
réalités  empiriques,  la  ligne  droite  de  la  métaphysique  n'est  pas  tou- 
jours la  plus  sûre,  et  au  surplus  c'est  une  affaire  de  goût,  ou  de 
logique  scientifique,  que  je  laisse  à  l'appréciation  du  lecteur.  En 
fait,  une  grande  obscurité  plane  encore  sur  la  genèse  réelle  et  con- 
crète des  parcelles  de  sanscrit  dont  le  rêve  oriental  nous  a  révélé  la 
présence  chez  Mlle  Smith.  Aussi  les  occultistes,  à  cheval  sur  le  prin- 
cipe de  Hamlet  mais  oubliant  celui  de  Laplace,  ont-ils  beau  jeu  pour 
répéter  que  l'origine  supranormale  de  ces  merveilles  n'a  pas  été 
réfutée.  Il  va  sans  dire  qu'en  ce  qui  me  concerne,  la  découverte  de 
la  grammaire  de  Harlez  chez  M.  Y.,  venant  s'ajouter  aux  indices 
déjà  fournis  dans  Des  Indes  par  l'analyse  des  textes  hindous 
d'Hélène,  me  confirme  dans  une  interprétation  différente  du  tout 
est  possible.  Oui,  tout  est  possible,  mais  ce  qui  me  paraît  l'être 
encore  plus  qu'autre  chose,  c'est  que  Mlle  Smith  ait  eu  dans  les 
milieux  variés  où  elle  a  donné  des  séances,  si  ce  n'est  même  dans 
les  relations  de  sa  propre  famille,  mainte  occasion  de  voir  des  gram- 
maires et  des  livres  sanscrits,  de  recevoir  des  explications  à  leur 
sujet,   et  d'entendre  le  chant  hindou  dont  elle  nous  a  régalés. 
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Pour  clore  ce  chapitre  par  où  je  l'ai  commencé,  il  me  faudrait 
maintenant  revenir  au  syllogisme  formulé  page  194,  afin  den  mon- 
trer l'inanité  ;  mais  je  suppose  que  les  lecteurs  qui  m'ont  suivi  jus- 
qu'ici l'ont  déjà  suffisamment  sentie  pour  que  je  puisse  me  dispen- 
ser d'v  insister. 


CHAPITRE  V 
Le  Cycle  royal  et  l'épisode  de  Barthez. 

Je  n'ai  assisté  à  aucune  scène  nouvelle  de  ce  cycle,  où  Mlle  Smith 
retrouve  momentanément  les  souvenirs,  le  maintien,  le  parler,  bref 
toute  la  personnalité  de  Marie-Antoinette,  dont  elle  est  censée  être 
la  réincarnation.  Ce  somnambulisme  a  cependant  continué  à  se 
déployer,  et  souvent  avec  éclat,  dans  les  séances  américaines,  spé- 
cialement pendant  le  séjour  d'Hélène  à  Paris.  On  conçoit  que  ce 
retour,  après  un  siècle,  de  l'infortunée  souveraine  dans  la  capitale 
qu'elle  avait  si  tragiquement  quittée,  ne  pouvait  faire  moins  que  de 
réveiller  en  elle  de  poignantes  émotions  !  De  fait,  il  est  psychologi- 
quement très  naturel  que  l'idée  de  se  trouver  à  Paris  ait  maintenu  le 
rêve  royal  en  état  d'excitation  latente,  à  fleur  de  conscience  pour 
ainsi  dire,  et  constamment  prêt  à  jaillir,  ce  qu'il  aurait  sans  doute 
fait  à  tout  bout  de  champ,  sans  la  répression  exercée  sur  lui  par  le 
sentiment  des  réalités  présentes.  Peut-être  faut-il  voir  dans  cette 
lutte  sourde  et  cette  tension  intérieure  entre  un  passé  imaginaire  et 
l'actualité  inéluctable,  à  côté  du  changement  de  régime  et  de  genre 
de  vie,  une  des  causes  du  mal  de  tête  inaccoutumé  qui  poursuivit 
Hélène  pendant  son  séjour  dans  la  grande  ville.  Mais,  en  dehors 
d'une  impression  générale  de  non-étonnement  on  de  vague  familia- 
rité, il  ne  semble  pas  que  la  persuasion  subconsciente  d'avoir  déjà 
habité  Paris  dans  une  existence  antérieure  ait  provoqué  chez 
Mlle  Smith,  au  cours  de  ses  promenades  en  ville,  des  atteintes  de  la 
sensation  si  caractéristique  dite  de  fausse  reconnaissance  ou  de  déjà 
vu  paramnésie)  ;  du  moins  elle  ne  nous  en  a  pas  cité  d'exemple,  et 
à  en  juger  par  ses  récits,  c'est  plutôt  sous  la  forme  d'accès  émotifs, 
soudains  et  imprécis,  que  son  rêve  subliminal  venait  fréquemment 
troubler  sa  personnalité  consciente. 

Dans  les  lettres  adressées  à  sa  mère,  restée  à  Genève,  Hélène  lui  disait  que 
rien  ne  la  surprenait  à  Paris,  qu'il  lui  semblait  y  avoir  toujours  vécu.  — 
u  Mes  impressions,  m'écrivait-elle  aussi,  ou  pour  mieux  dire  mes  sensations 
sont  si  diverses,  si  curieuses  parfois  en  présence  de  certaines  rues,  certains 
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monuments,  qu'il  faudrait  des  pages  et  des  pages  pour  vous  les  analyser... 
Une  fois  je  suis  allée  à  pied  faire  une  petite  promenade  accompagnée  de  la 
femme  de  chambre  de  Mme  J.  ;  j'avais  très  mal  à  la  tête,  je  sentais  le  besoin 
de  marcher  un  peu  —  depuis  que  je  suis  ici  j'ai  de  grands  maux  de  tête,  ce 
que  je  ne  connaissais  pas  avant.  —  J'ai  traversé  une  grande  place,  et  tout 
le  temps  que  je  l'ai  traversée  je  me  suis  sentie  pleine  de  frissons  dans  les 
bras,  les  mains  et  la  tête  ;  une  angoisse  terrible  m'étreignait  le  cœur  et 
j'avais  hâte  de  rentrer.  Une  fois  rentrée  à  la  maison,  je  fis  part  à  Mme  J.  de 
ces  impressions  et  c'est  seulement  à  ce  moment  que  je  me  suis  rendu  compte 
que  j'avais  traversé  la  place  Louis  XV.  Depuis,  j'y  suis  retournée  en  voi- 
ture ;  alors  l'impression  pénible,  je  l'ai  de  nouveau  ressentie,  mais  moins 
violente  que  le  premier  jour  où  j'étais  à  pied.  Je  n'en  finirai  pas  si  je  vou- 
lais m'allonger  sur  ce  sujet.  » 

A  peine  ai-je  besoin  de  faire  remarquer  qu'avant  d'attribuer  une 
signification  supranormale  ou  mystérieuse  quelconque  à  ce  senti- 
ment d'angoisse,  —  qui  pourrait  même  n'être  qu'un  malaise  pure- 
ment fortuit,  ou  encore  une  velléité  d'agoraphobie  due  à  la  gran- 
deur vraiment  impressionnante  de  la  place  de  la  Concorde  —  il 
faudrait  d'abord  prouver  (ce  qui  est  impossible)  que  Mlle  Smith 
n'avait  aucune  connaissance  claire  ou  latente  ni  du  nom  actuel  de  la 
place  où  on  la  menait,  ni  de  l'identité  de  celle-ci  avec  l'ancienne 
place  Louis  XV  où  fut  guillotinée  la  pauvre  Autrichienne.  La  même 
objection  serait  applicable  à  toutes  les  autres  impressions  qu'Hélène 
a  pu  ressentir  dans  Paris,  les  simples  noms  entrevus  sur  les  plaques 
indicatrices  des  rues  suffisant  déjà  à  réveiller,  par  association,  les 
connaissances  historiques  acquises  de  la  façon  la  plus  normale  par 
Hélène  dans  son  existence  actuelle,  et  à  engendrer  du  même  coup 
les  émotions  correspondantes,  en  une  subconscience  très  suggestible 
et  dominée  par  l'idée  fixe  qu'elle  est  Marie- Antoinette. 

Sur  les  séances  proprement  dites  qu'Hélène  eut  chez  sa  bienfai- 
trice, et  où  le  somnambulisme  royal  put  se  donner  libre  carrière, 
nous  n'avons  que  fort  peu  de  détails.  En  voici  cependant  un  échan- 
tillon tiré  de  la  lettre  à  laquelle  j'ai  déjà  emprunté  la  citation  pré- 
cédente. 

«  Nous  avons  fait  deux  séances  avant  son  départ  [de  Miss  F.,  une  amie 
de  Mme  J.,  rappelée  en  Amérique]  ;  la  première  l'a  concernée  entièrement, 
la  seconde  a  été  une  de  Marie-Antoinette  qui  avait  été  annoncée  quatre 
jours  avant  par  Léopold  ;  aussi  Mme  J.  m'avait  fait  mettre  une  longue  robe 
blanche  [de  satin]  très  ouverte  pour  ce  soir-là.  J'étais  très  émotionnée,  mon 
cœur  battait  très  fort,  lorsque,  traversant  la  galerie  toute  tendue  de  peluche 
rouge,  je  pénétrai  dans  les  salons  brillamment  illuminés  pour  la  cir- 
constance. Heureusement  Léopold  est  venu  de  suite  ;  il  m'a  prise  par  la 
main,  m'a  conduite  devant  un  petit  sofa  Louis  XV,  que  je  passionne  je  ne 
sais  pourquoi,  et  j'ai  subitement  perdu  conscience  de  tout,  le  sommeil  est 
venu  comme  un  coup  de  foudre.  La  séance  a  duré  deux  heures,  et  il  paraît 
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qu'on  ne  pouvait  voir  quelque  chose  de  plus  beau  ;  ces  dames  n'en  pou- 
vaient croire  leurs  yeux  et  leurs  oreilles.  Miss  F.  me  disait  :  Je  voudrais 
être  riche,  je  voudrais  voir  souvent  une  chose  pareille,  je  mettrais  alors 
dans  votre  main  chaque  fois  5oo  dollars  !  —  Pauvre  Miss  F.  !  Elle  ne  se 
doute  point  que  pour  moi  les  séances  n'auraient  plus  la  même  valeur  ;  je  le 
lui  ai  fait  comprendre  en  lui  disant  combien  j'étais  heureuse  qu'elle  fût 
pauvre  en  ce  moment-là  !  Elle  a  pleuré  tout  le  reste  de  la  soirée,  pleuré 
d'émotion,  de  joie,  je  ne  sais  vraiment  de  quoi  !  Mme  J.  a  caché  la  robe  de 
satin  blanc  et  m'a  dit  :  Plus  tard  nous  la  ressortirons,  pour  le  moment  je 
la  serre.  —  » 

Si  émouvante  qu'ait  été  cette  soirée  royale  à  en  juger  par  l'effet 
produit  sur  les  spectatrices,  elle  restera  encore  bien  en  arrière  de 
la  scène  que  Léopold  m'a  annoncée  dans  sa  dernière  séance  avant 
le  départ  de  Mlle  Smith  pour  Paris  (2  nov.  1900  ;  v.  plus  haut  p.  133), 
et  qui  se  produira  quand  on  la  mènera  pour  la  première  fois  à  Ver- 
sailles. Léopold  est  évidemment  assez  au  courant  de  la  sub- 
conscience d'Hélène  pour  prévoir  que  dans  un  tel  environnement  la 
trance  royale  ne  manquera  pas  de  surgir,  et  avec  une  magnificence 
telle  qu'il  m'avait  engagé  de  la  façon  la  plus  pressante  à  faire  le 
voyage  de  Paris  pour  contempler  ce  spectacle  unique.  Il  fallait 
absolument,  à  l'entendre,  que  j'assistasse  à  cet  apogée  des  somnam- 
bulismes  royaux  d'Hélène  et  fusse  témoin  de  «  son  entrée  à  Trianon 
en  Mlle  Smith  et  sa  sortie  en  Marie-Antoinette  )).  Et  il  me  raconta 
avoir  déjà  dicté  ses  instructions  à  Mme  J.,  dans  une  séance  précé- 
dente, en  vue  de  cet  événement  prochain,  lui  indiquant  la  toilette 
XVIIIme  siècle  qu'il  conviendra  de  faire  revêtir  à  Hélène,  et  lui  recom- 
mandant de  la  mener  à  Versailles  de  bonne  heure  le  matin,  avant 
qu'il  y  ait  trop  de  monde,.  Mme  J.  devait  en  outre  me  prévenir  quel- 
ques jours  à  l'avance,  afin  que  j'eusse  le  temps  d'arriver  de  Genève, 
car  «  tu  pourras  lui  être  utile  ))  m'avait-il  dit,  —  sans  doute  pour 
protéger  Hélène  contre  les  curieux  pendant  son  somnambulisme  ou 
pour  la  réveiller  avant  que  les  choses  n'aillent  trop  loin.  —  Mal- 
heureusement Léopold  s'était  trompé  en  comptant  que  Mme  J.  con- 
duirait Hélène  à  Versailles.  La  chose  n'a  pas  encore  eu  lieu,  mais  ce 
n'est  peut-être  que  partie  remise,  et  si  je  ne  dois  plus  assister  à  ce 
singulier  épisode,  j'ose  du  moins  prédire  aux  visiteurs  et  au  gardien 
qui  en  seront  les  spectateurs  occasionnels,  que  ce  jour-là  ils  ne 
s'ennuieront  pas  ! 

Presque  tous  mes  critiques  spirites  se  sont  montrés  très  scepti- 
ques à  l'endroit  de  la  réincarnation  de  la  reine  Marie-Antoinette  en 
Mlle  Hélène  Smith,  et  ont  crû  devoir  abandonner  le  cycle  royal 
à  mon  explication  psychologique  par  une  pure  autosuggestion  méga- 
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lomaniaque.  Je  ne  sais  s'ils  se  sont  rendu  compte  de  la  portée  d'une 
telle  concession,  et  de  son  contrecoup  inévitable  sur  l'interprétation 
de  toutes  les  autres  productions  d'Hélène.  Car  il  est  clair  que  si 
l'imagination  hypnoïde  est  capable  de  reconstituer,  avec  les  insuf- 
fisantes notions  historiques  de  M1Ie  Smith,  un  rôle  de  cette  enver- 
gure et  de  le  réaliser  avec  cette  étonnante  perfection,  on  ne  voit  pas 
pourquoi  on  lui  refuserait  la  même  faculté  dans  le  rôle  de  la  prin- 
cesse hindoue  ou  dans  les  prétendues  incarnations  de  personnes 
défuntes,  connues  des  assistants,  et  sur  qui  Hélène  a  fort  bien  pu 
emmagasiner  des  renseignements,  soit  de  visu,  soit  par  ouï-dire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cet  accord  unanime  sur  l'inauthenticité  de  la 
royale  réincarnation  me  dispenserait  de  m'y  arrêter  davantage, 
n'était  un  épisode  inattendu  qui  s'y  est  greffé  momentanément  et 
dont  l'intérêt  psychologique  me  semble  mériter  quelque  attention. 
Je  veux  parler  des  communications,  reçues  au  printemps  1900,  de 
feu  le  Dr  Barthez,  médecin-consultant  de  Louis  XVI  et  le  plus  illus- 
tre représentant  de  l'école  vitaliste  de  Montpellier.  Voici  d'abord 
un  résumé  des  scènes  où  il  s'est  manifesté. 

2,5  février  igoo.  —  A  7  '/2  h.  du  soir,  Hélène,  seule  avec  sa  mère,  se 
recueille  et  invoque  Léopold  pour  tâcher  d'avoir  son  avis  sur  divers  sujets 
qui  l'angoissent  (affaire  de  M.  Z.,  etc.).  Elle  en  obtient  une  belle  et  récon- 
fortante communication  (v.  plus  haut,  p.  i3i),  après  laquelle  Mme  Smith, 
qui  a  été  malade  ces  derniers  temps,  ayant  encore  demandé  un  remède  à 
Léopold.  ce  dernier  répond  :  «  Il  va  venir  celui  qui  te  dira  ce  qu'il  y  a  à 
faire.  »  Aussitôt  il  disparaît  et  cède  la  place  à  un  autre  personnage  qu'Hé- 
lène distingue  très  bien  :  de  taille  plutôt  grande,  il  porte  un  costume  du 
XVIIIe  siècle,  et  a  les  cheveux  noués  par  un  ruban  noir,  parce  qu'ils 
seraient  insuffisants  pour  former  une  tresse.  «  Il  s'annonça,  dit  Hélène, 
sous  le  nom  du  docteur  Barthès  ;  il  prétend  m'avoir  beaucoup  connue,  et 
nous  causa  dix  minutes  environ.  Il  regrette  les  jours  où  il  guettait  mon 
passage  sur  le  boulevard  du  Temple,  et  ne  cessait  de  répéter  :  Où  sont-ils 
ces  jours,  où  sont-ils  ?  Il  est  enfin  parti,  et  maman  a  si  bien  senti  son 
influence  lorsqu'il  a  passé  près  d'elle;  elle  l'a  sentie,  à  ce  qu'elle  disait,  dans 
ses  jambes.  C'est  très  curieux  ;  réjouissons-nous,  il  m'a  dit  qu'il  revien- 
drait. »  Au  cours  de  cette  apparition,  Barthez  écrivit  par  la  main  de 
Mlle  Smith,  pour  sa  mère,  une  ordonnance  consistant  en  lait  et  guimauve  et, 
pour  elle,  le  message  signé  reproduit  dans  la  figure  19  :  «  Où  sont-ils  ces 
jours,  où  sont-ils  où  trottinant  sur  le  boulevartdu  Temple,  je  n'avois  qu'un 
seul  but  et  désir,  celui  de  voir  passer  votre  carrosse  et  d'y  surprendre  votre 
ombre.  Où  sont-ils  ces  jours,  où  sont-ils  ces  instans  de  bonheur  où  mon 
âme  pour  quelques  heures  étoit  si  tant  ravie  —  Je  suis  le  docteur  Barthès.  » 
—  A  la  séance  du  i3  mai,  Léopold  déclara  n'avoir  pas  connu  l'écriture  de 
Barthez,  et  affirma  (par  une  dictée  de  l'index  gauche)  que  ce  message  avait 
été  écrit  par  la  main  de  Barthez  demi-incarné. 

4  mars.  —  Pendant  une  visite  que  lui  fait  M.  Lemaître,  Hélène  entre  en 
hémisomnambulisme  et  chante  au  piano  sa  romance  hindoue,  puis  passe  à 
une  vision  qu'elle  décrit  ainsi  :  (En  riant)  «  Je  vois  un  homme  sans  mains, 
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ce  sont  comme  des  poings  fermés,  comme  des  mougnons  (sic).  Voilà  le 
Docteur  (Barthez).  Oh  !  ils  ont  l'air  bien  ensemble.  Ça  a  l'air  d'être  deux 
compères.  Celui  qui  a  les  mains  comme  des  mougnons  est  jeune  ;  il  a  un 
habit  de  velours  bleu  foncé,  il  s'est  mis  des  boutons  gros  comme  des  pièces 
de  5  francs,  avec  des  Vénus,  des  femmes  nues,  c'est  môme  indécent,  des 
Vénus  dans  toutes  sortes  de  postures.  Il  a  quelque  chose  qui  ne  me  plaît 
pas.  Ils  se  parlent,  mais  je  ne  puis  comprendre.  »  — Léopold,  à  qui  M.  Le- 
maître  demande  qui  est  ce  jeune  homme,  répond  par  l'index  gauche  : 
Cessez  de  questionner.  Puis  Hélène,  dans  un  premier  éveil,  parle  d'un 
homme  à  figure  déplaisante,  qui  n'avait  pas  de  doigts  ;  on  aurait  dit  que 
devant  les  deux  personnages  il  y  avait  comme  une  vapeur  qui  les  repoussait. 
Après  une  rechute  dans  un  rêve  différent,  elle  se  réveille  définitivement  et 
dit  que  le  jeune  homme  était  mis  comme  un  prince,  extraordinai rement 
poudré,  mais  que  c'est  bien  drôle,  un  prince  sans  mains  ! 

i3  mai.  Séance  chez  M.  Lemaître.  —  Avant  la  séance,  Hélène  raconte 
qu'il  y  a  quelque  temps  elle  a  revu  Barthez  ayant  devant  lui  un  mot  lumi- 
neux qu'elle  ne  veut  pas  dire  ;  on  finit  par  savoir  que  ce  mot  était  «  empoi- 
sonneur ».  —  On  se  met  à  la  table  et  bientôt  Léopold  s'annonce  par  un 
coup.  Hélène  éprouve  une  influence  derrière  elle,  il  lui  semble  qu'on  la  tire 
en  arrière  par  le  dos  ;  elle  se  sent  inquiète  et  tremblante  comme  s'il  lui 
arrivait  un  malheur.  Suit  un  tremblement  dans  les  mains,  sans  allochirie. 
«  J'ai  un  poids  dans  le  dos  »  répéte-t-elle,  et  la  table  épelle  :  Prenez  garde  ! 
Alors  commence  entre  les  deux  mains  une  lutte  et  une  vive  agitation  qui 
vont  croissant.  Hélène  voyant  sa  main  droite  crispée,. s'écrie  avec  férocité  : 
«  Ma  main  est  une  patte,  une  griffe...  n'approchez  pas,  parce  que  je  pour- 
rais vous  griffer  !  »  Au  milieu  de  cet  état  fiévreux,  le  médius  gauche  (Léo- 
pold) répond,  comme  un  ressort,  qu'il  y  a  lutte  entre  deux  influences,  que 
c'est  Barthez  qui  occupe  la  main  droite  et  a  produit  le  poids  dans  le  dos. 
A  la  question  si  Barthez  a  fait  du  mal  à  Marie- Antoinette,  ou  s'il  lui  a  donné 
un  mauvais  remède,  le  médius  (Léopold)  répond  en  dictant  par  l'index 
gauche  :  Je  ne  le  dirai  pas  aujourd'hui  ;  puis  il  déclare  que  l'écriture 
du  25  février  était  de  la  main  de  Barthez  demi-incarné.  A  ce  moment  l'index 
droit  remue,  et  ensuite  tous  les  autres  doig-ts  de  la  main  ;  cette  main  grille 
vigoureusement  la  table  avec  les  ongles  en  s'avançant  d'une  manière  mena- 
çante contre  les  assistants  et  Hélène  dit  :  «  C'est  affreux  d'avoir  cela  dans 
la  main  !  »  —  Suit  une  étrange  mimique  :  Léopold  avance  graduellement 
la  main  g'auche  pour  calmer  la  droite,  dont  les  ongles  continuent  à  grincer 
sur  la  table  comme  une  scie  non  graissée.  Toup  à  coup  la  chaise  d'Hélène 
se  dérobe  et  est  poussée  en  arrière  à  un  mètre  environ,  tandis  qu'elle  s'af- 
faisse en  criant  :  «  On  m'a  ôté  ma  chaise  !  (Du  bras  gauche  elle  la  reprend 
et  la  ramène  sous  elle  ;  la  main  droite  est  toujours  sur  la  table.)  Oh  !  ma 
jambe  droite  !  je  sens  qu'on  me  tord  la  jambe,  toute  la  jambe  droite  du 
genou  à  la  hanche  !  »  Elle  gémit,  et  Léopold  dit  que  c'est  Barthez  qui  lui  a 
fait  cela. —  Maintenant  Barthez  est  presque  parti  et  Hélène  se  sent  mieux  : 
«  Il  me  semble  que  je  respire  !  Mais  quand  je  l'ai  vu  chez  moi,  ce  n'était 
pas  dans  ces  conditions.  »  Puis  de  nouveau  cela  recommence  :  Hélène  sent 
que  Barthez  lui  tire  toutes  les  petites  fibres  de  la  main,  sa  chaise  se  dérobe 
et  elle  tombe.  Tandis  que  la  main  gauche  reprend  la  chaise,  la  droite 
(Barthez)  fait  le  poing  et  menace  les  assistants  tour  à  tour.  Cette  scène  de 
l'enlèvement  de  la  chaise  [accès  d'automatisme  musculaire  inconscient], 
pendant  laquelle  Hélène  reste  à  moitié  pliée  et  comme  accroupie  sur  le  vide, 
se  répète  une  troisième  fois,  accompagnée  de  gémissements.  Heureusement 
Léopold  par  de  vifs  mouvements  du  bras  gauche  finit  par  chasser  Barthez, 
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puis  s'incarne  suffisamment  pour  prononcer  de  sa  grosse  voix  caractéristi- 
que les  mots  a  Frère!  Frère!  »  accompagnés  de  quelques  hoquets.  Mais 
cette  incarnation  ne  dure  qu'un  instant  ;  Hélène  se  réveille  à  demi,  change 
de  siège  et  se  place  dans  un  petit  fauteuil,  se  plaint  de  la  jambe  droite,  puis 
regardant  la  cnaise  qu'elle  occupait  :  «  Je  ne  la  veux  pas,  cette  chaise,  il  y 
a  un  homme  dessus  !  (C'est  Barthez.  Elle  lui  crache  trois  fois  à  la  figure.) 
C'est  un  empoisonneur,  oui  un  empoisonneur  !  (Elle  lui  crache  contre  de 
nouveau  deux  fois.)  C'est  toi  qui  l'as  empoisonné,  ce  pauvre  Orléans,  c'est 
toi,  sale,  vil  homme  !  Va  te  cacher!  »  Léopold  met  fin  à  cette  scène  en  pres- 
sant les  nerfs  orbitaires,  et  Hélène  passe  à  la  scène  d'écriture  ultramar- 
tienne décrite  p.  i63.  A  son  réveil,  une  heure  plus  tard,  elle  se  souvient 
d'avoir  vu  entre  autres  Barthez,  et  dit  :  «  Ce  dernier,  je  ne  l'aime  pas  beau- 
coup. Il  a  beaucoup  de  frisures  comme  au  siècle  dernier  ;  on  ne  se  rend  pas 
compte  de  son  âge.  Il  n'a  pas  quelque  chose  de  franc  dans  l'œil.  Mais  ne 
me  parlez  pas  de  lui  !  »  Et  elle  recommence  un  petit  grincement  avec  la 
main  droite  sur  la  table,  mais  cela  ne  dure  pas. 

/er  juillet.  —  Au  commencement  de  la  séance  chez  M.  Lemaître,  où  il 
n'y  en  a  pas  eu  depuis  le  i3  mai  ,  Hélène  ne  veut  pas  de  sa  chaise  accou- 
tumée —  et  ne  se  souvient  pas  qu'elle  a  l'habitude  de  l'avoir  —  ni  d'un 
fauteuil  :  «  On  a  craché  sur  ce  fauteuil,  dit-elle  ;  un  oiseau  a  passé  par  là. 
Je  ne  tiens  pas  à  toucher  cette  table  non  plus.  »  C'est  évidemment  un  écho 
des  impressions  désagréables  de  la  réunion  précédente  ;  et  en  effet,  au 
cours  de  la  présente  séance,  qui  n'a  d'ailleurs  rien  à  faire  avec  Barthez,  on 
apprend  par  Léopold  que  telle  est  bien  la  cause  de  cet  incident  du  début  : 
le  fauteuil  a  rappelé  Barthez  à  Hélène. 

Les  points  d'histoire  auxquels  sont  censées  faire  allusion  les 
visions  précédentes  dépassent  tellement  ce  qu'un  profane  comme 
moi  est  à  même  de  contrôler  dans  les  dictionnaires  et  autres  ouvra- 
ges usuels,  que  je  dois  laisser  aux  érudits  en  matière  de 
XVIIIme  siècle  le  soin  de  juger  de  leur  exactitude.  De  deux  choses 
l'une.  Ou  bien  toutes  ces  prétendues  révélations  sur  les  rapports 
de  Barthez  avec  Marie-Antoinette  et  le  duc  d'Orléans  seront  recon- 
nues véridiques,  et  alors  les  amateurs  de  supranormal  pourront, 
avec  une  certaine  apparence  de  raison,  invoquer  l'étonnante  lucidité 
ou  la  clairvoyance  rétrospective  de  Mlle  Smith,  à  moins  toutefois 
qu'on  ne  finisse  par  découvrir  les  documents  d'où  ces  connaissances 
lui  seraient  venues  par  voie  très  naturelle  !  Ou  bien  l'obscurité  du 
passé  empêchera  d'en  vérifier  l'authenticité,  et  alors  on  n'aura 
aucune  excuse  valable  pour  préférer  provisoirement  les  explications 
occultes  à  l'hypothèse  purement  psychologique  de  simples  caprices 
de  l'imagination  onirique  brodant  sur  quelques  données  réelles. 
J'en  reste  pour  ma  part,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  à  cette  der- 
nière supposition,  en  faveur  de  laquelle  militent  d'ailleurs  divers 
traits  où  éclate  le  caractère  d'incohérence  et  de  confusion  qui  est 
l'estampille  ordinaire  des  créations  de  l'état  de  rêve. 

Le  plus  frappant   de  ces  traits  est   le  changement  inexpliqué  et 
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irrationnel  des  dispositions  émotives  réciproques  d'Hélène  et  de 
Barthez  :  dans  les  dernières  scènes  elle  l'insulte,  le  traite  d'empoi- 
sonneur et  crache  contre  lui,  pendant  que  de  son  côté  il  lui  arrache 
sa  chaise  à  plusieurs  reprises  et  cherche  à  s'incarner  en  elle  afin  de 
griffer  son  entourage,  au  point  que  Léopold  est  obligé  d'intervenir 
pour  la  débarrasser,  non  sans  peine,  de  ce  vilain  personnage.  Cette 
hostilité  sauvage  forme  un  curieux  contraste  (qu'Hélène  a  elle-même 
relevé)  avec  le  ton  de  la  première  apparition,  où  Barthez,  amené  par 
Léopold,  donnait  une  prescription  médicale  utile  a  Mme  Smith  et  se 
révélait  comme  un  adorateur  passionné  de  Marie- Antoinette.  Une 
telle  volte-face  affective  —  difficile  à  comprendre  dans  l'hypothèse 
spirite  d'une  présence  réelle  de  Barthez  et  de  la  reine  de  France, 
dont  on  ne  voit  pas  trop  pourquoi  ils  se  brouilleraient  tout  à  coup 
au  printemps  1900  —  me  paraît  au  contraire  s'expliquer  assez  bien 
par  une  confusion  de  personnages  comme  nous  excellons  à  en  com- 
mettre en  rêve,  où  il  nous  arrive  de  transporter  à  un  individu  ce 
qui  appartient  en  réalité  à  un  autre  ayant  avec  le  premier  un  rapport 
quelconque,  souvent  purement  nominal.  Barthez,  tous  les  diction- 
naires nous  l'enseignent,  fut  premier  médecin  du  duc  d'Orléans,  et 
il  n'en  faut  certes  pas  davantage  à  l'association  des  idées,  telle 
qu'elle  se  pratique  en  songe,  pour  faire  dévier  sur  lui  un  ensemble 
de  traits  qui  appartiennent  en  propre  au  duc  d'Orléans  (Philippe- 
Egalité)  *,  tels  que  l'inimitié  entre  ce  duc  et  la  reine,  l'accusation 
d'empoisonnement,  les  crachats  reçus,  etc.  Cette  simple  confusion 
serait  à  elle  seule  un  indice  typique  —  s'il  en  était  encore  besoin  — 
que  tout  le  cycle  royal  n'est  au  fond  qu'un  rêve,  rêve  prolongé,  sou- 
vent interrompu  par  d'autres,  mais  sans  cesse  repris,  et  fatalement 
exposé  au  même  genre  de  vicissitudes,  de  transpositions,  de  qui- 
proquos, que  nos  rêves  nocturnes  d'une  heure  ou  d'une  minute. 

Je  reprends  avec  quelques  détails  cette  analyse  des  visions  concernant 
Barthez.  — Pour  commencer  par  sa  première  apparition  (^5  février)  et  son 
message  signé,  je  n'ai  pu  trouver  aucun  indice  historique,  dans  les  ouvra- 
ges que  j'avais  sous  la  main,  que  le  savant  docteur  se  soit  jamais  épris  de 
MarierAntoinette  ;  mais  sa  position  de  médecin-consultant  du  roi  (qui 
paraît  du  reste  avoir  été  un  titre  honorifique  plutôt  qu'une  fonction  effec- 
tive) peut  à  la  rigueur  évoquer,  dans  une  imagination  alerte,  l'idée  qu'il  a 
également  dû  avoir  affaire  de  près  avec  la  reine.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien 
n'est  moins  authentique  et  moins  probant  que  la  prétendue  communication 


1  Le'  terme  générique  de  «  duc  d'Orléans  »  recouvre  lui-même  une  autre  confusion: 
le  seul  duc  d'Orléans  qu'on  ait  jamais  vu  figurer  dans  le  cycle  royal  d'Hélène  est  Phi- 
lippe-Egalité, or  ce  n'est  pas  de  lui,  mais  de  son  père  (mort  en  1785)  que  Barthez  fut 
premier  médecin.  Dans  la  plupart  des  dictionnaires,  cette  distinction  n'apparaît  pas. 
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de  Barthez  à  Hélène,  où  je  crois  au  contraire  apercevoir  un  simple  déguise- 
ment de  Léopold,  dû  à  quelque  autosuggestion  ou  association  d'idées  for- 
tuite. Il  n'y  aurait  rien  d'invraisemblable  en  effet  à  ce  qu'Hélène  eût 
entendu  parler  une  fois  ou  l'autre  du  Traité  des  Maladies  goutteuses  de 
Barthez  (dont  le  nom  d'ailleurs  n'est  point  inconnu  dans  notre  pays,  grâce 
à  son  homonyme  qui  collabora  à  l'ouvrage  célèbre  du  médecin  genevois 
Rilliet  sur  les  Maladies  de  l'enfance),  et  qu'au  moment  où  elle  demanda 
un  remède  pour  sa  mère,  qui  justement  souffrait  de  rhumatisme  et  d'en- 
flure des  jambes,  le  souvenir  de  ce  traité  ou  de  son  auteur  ait  jailli  dans  sa 
subconscience  :  circonstance  tout  à  fait  suffisante  pour  que  cette  sub- 
conscience, qui  venait  de  lui  fournir  un  message  consolateur  par  la  voix 
accoutumée  de  Léopold,  revêtît  cette  fois  et  par  exception,  pour  exercer  ses 
fonctions  d'autorité  médicale,  la  forme  de  Barthez  au  lieu  de  prendre 
comme  d'habitude  celle  de  Gagliostro. 

Le  fait  est  qu'en  dépit  d'une  originalité  apparente  et  superficielle,  c'est 
bel  et  bien  encore  Léopold,  et  par  conséquent  en  dernière  analyse  M1,e  Smith 
elle  même,  qui  trahit  sa  présence  dans  le  prétendu  message  du  professeur  de 
Montpellier.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  —  D'abord  la  teneur  de  ce  docu- 
ment reflète  à  l'égard  de  la  souveraine  exactement  la  même  nuance  d'adora- 
tion, exaltée  et  platonique  à  la  fois,  qui  est  le  cachet  de  Léopold  dans  tous 
ses  rôles  déjà  connus  (Cagliostro,  Kanga,  Astané,  Ramié)  :  le  soi-disant 
Barthez  n'est  évidemment  qu'une  nouvelle  doublure  de  l'esprit-guide 
d'Hélène.  —  Ensuite,  au  point  de  vue  graphologique,  si  le  message  écrit 
par  la  main  de  Mlle  Smith  ressemblait  aux  lettres  qui  nous  restent  de  Bar- 
thez, cela  ne  serait  certes  pas  une  preuve  suffisante  d'identité  spirite  ;  car 
encore  faudrait-il  être  sûr  qu'elle  n'a  jamais  aperçu  aucun  autographe  de 
lui.  Mais  dans  l'état  des  choses,  tout  ce  que  ce  billet  doux  rappelle,  c'est 
l'écriture  ordinaire  d'Hélène,  pas  même  très  altérée  par  la  trance  somnam- 
bulique  où  elle  s'imagine  être  un  grand  médecin  d'il  y  a  un  siècle  et  en 
adopte  l'orthographe  probable  (comparez  les  fig.  18  à  20).  —  Enfin, 
comme  si  la  subconscience  de  M1,e  Smith  avait  tenu  à  nous  laisser  entre- 
voir que  tous  ses  prétendus  communicateurs  désincarnés  ne  sont  que  les 
divers  rôles,  les  modifications  allotropiques  passagères  de  l'individualité 
même  du  médium,  avant  de  forger  la  signature  apocryphe  de  Barthez,  la 
main  d'Hélène  a  mis  en  quelque  sorte  son  sceau  personnel  à  la  fin  du  mes- 
sage dans  le  petit  mot  si  de  l'expression  «  m'a  si  tant  ravie  »,  locution  que 
Mlle  Smith  emploie  souvent  dans  la  conversation  et  dont  j'ai  retrouvé  de 
nombreux  spécimens  au  cours  de  sa  correspondance  *.  —  On  ne  saurait 
demander  des  preuves  plus  évidentes  que  le  prétendu  Barthez  n'est  qu'un 
nouveau  nom  d'emprunt  dont  l'imagination  hypnoïde  d'Hélène  s'est  momen- 
tanément affublée  pour  jouer  son  rôle  de  conseiller  médical  en  même 
temps  que  de  protecteur  idolâtre  de  la  reine  réincarnée.  (Je  n'insiste  pas  sur 
le  petit  fait  accessoire  que  la  main  d'Hélène  a  écrit  Barthès  au  lieu  de  Bar- 
thez, parce  que  les  spirites  me  répondraient  que  le  savant  docteur  a  pu 
oublier  l'orthographe  exacte  de  son  nom,  depuis  tantôt  un  siècle  qu'il  est 
désincarné.) 

Dans  la  seconde  vision,  huit  jours  plus  tard  (4  mars),  Barthez  et  le  duc 
d'Orléans  Philippe-Egalité  (car  c'est  bien  de  ce  dernier  qu'il  s'agit,  on  le 
reconnaît  à  son  costume  déjà  décrit  par  Hélène  en  d'autres  séances)  appa- 


1  En  voici  quelques  exemples  tirés  des  lettres  de  M11'  Smith  :  «  Vous  m'avez  si  telle- 
ment anéantie,  si  tellement  confondue,  que  je  n'ai  pu  dîner.  »  —  «  Ils  réalisent  si 
tellement  le  rêve...   »  —  Etc. 
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Fig.  18.—  Ecriture  ordinaire  de  Mlle  Smith.  Fragment   d'une  lettre  du  6  mars  1900. 
[Collection  de  M.  Lemaitre.]  —  Voir  aussi  ûg.  1  et  2.  p.  122-123. 

raissent  conjointement  et  semblent  fort  bien  s'entendre,  «  comme  deux 
compères  ».  La  réunion  de  ces  personnages  dans  un  même  rêve  a  pu,  selon 
moi,  préparer  leur  confusion  ultérieure  et  le  transfert  au  premier  d'inci- 
dents appartenant  à  la  biographie  du  second.  J'ignore  d'ailleurs  à  quoi 
se  rapporte  cette  affaire  de  moignons  ou  de  mains  coupées  ;  y  voir  un 
souvenir  amplifié,  et  appliqué  par  erreur  au  duc,  du  fait  que  Barthez 
subit  dans  son  enfance  l'amputation  du  pouce  gauche1,  me  semblerait 
un  peu  forcé,  et  je  ne  sais  s'il  y  a  dans  l'histoire  des  princes  d'Orléans 
quelque  aventure  propre  à  expliquer  cette  lugubre  mutilation.  Aussi  j'in- 
cline plutôt,  pour  le  moment,  à  n'y  voir  qu'une  réminiscence  plus  ou  moins 
symbolique  de  séances  déjà  lointaines  où  Mlle  Smith  (dans  le  courant  de 
1896)  vit  à  diverses  reprises  son  défenseur  Léopold  vaincre  Philippe-Ega- 
lité, l'ennemi  bien  connu  de  Marie-Antoinette,  le  réduire  à  l'inaction  et  le 
lier  dans  un  sac  comme  un  adversaire  terrassé. 

Quoiqu'il  en  soit,  la  scène  suivante  (i3  mai)  prête  franchement  à  Barthez 
l'inimitié  profonde  contre  la  reine  que  les  historiens  attribuent  à  Philippe 
d'Orléans,  et  elle  nous  met  en  présence  de  détails  qui  se  rattachent  à  ce  der- 
nier, tandis  qu'ils  ne  paraissent  absolument  pas  convenir  au  docteur  de 
Montpellier.  Je  ne  sache  pas  en  effet  que  Barthez  ait  jamais  été  accusé 
d'avoir  empoisonné  qui  que  ce  soit,  surtout  pas  Philippe-Egalité  dont  il  ne 
fut  point  le  médecin  et  qui  mourut  sur  Lécha  faud.  Par  contre,  on  raconte 
(et  le  fait  se  trouve  relaté  dans  Larousse ")  qu'étant  venu  à  la  Cour  en  jan- 
vier 1792,  le  duc  d'Orléans  y  fut  fort  mal  reçu  par  les  partisans  de  la  reine  : 
«  A  peine  l'eut-on  aperçu  que  les  mots  les  plus  outrageants  lurent  pronon- 
cés. Prenez  garde  aux  plats  !  criait-on  de  toutes  parts  et  comme  si  l'on  eût 
redouté  qu'il  y  jetât  du  poison.  On  le  poussait,  on  lui  marchait  sur  les 
pieds  et  on  l'obligea  de  se  retirer.  En  descendant  l'escalier,  il  reçut  plu- 


lVoir  Lordat,  Exposition  de  la  doctrine  médicale  de  Barthez  et  mémoires  sur  la 
vie  de  ce  médecin.  Paris,  1818,  p.  5. —  D'après  Lordat  (p.  451),  Barthez  était  «  d'une 
taille  au-dessous  de  la  médiocre  ».  tandis  qu'Hélène,  dans  sa  première  vision,  le  trouva 
«  d'une  taille  plutôt  grande  ». 
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Fig.  19. —  Prétendu  message  de  Barthez,  produit  par  M"e  Smith  dans  un  accès  d'écri- 
ture automatique,  le  25  février  1900  ;  voir  p.  219.  [Collection  de  M.  Lemaitre.] 


Atue 


rifrc*c4.  /i  cc/fe'  confire* cUtoh^  mu*  nev&s  a  M*aC£Ovve*'  to— 
JaÀ  uni  /witimudr  pitvi  vif  P^v^iWw^W^;  Hia+àU'  nt, 

JtSr 


tMonty&Mit*'  C"t6*i6>t' 


ê^U. 


Fig.  20.  —  Ecriture  authentique  de  Barthez.  —  [Fragment  et  signature  d'une  lettre 
datée  de  Narbonne,  10  avril  1766,  obligeamment  fournie  à  M.  Lemaitre  par 
M.  Kiihnholtz-Lor.lat  à  Montpellier.] 

sieurs  crachats  sur  la  tête  et  sur  ses  habits.  Il  sortit  justement  indigné  et 
plus  irrité  que  jamais...  »  Ce  récit,  rapproché  de  la  scène  mouvementée  du 
i3mai,  semble  prouver  jusqu'à  l'évidence  que  l'inoffensif  docteur  Barthez, 
tout  à  coup  représenté  comme  agressif  vis-à-vis  d'Hélène  et  de  son  entou- 
rage, traité  par  elle  d'empoisonneur,  recevant  ses  crachats  et  finalement 
expulsé  par  Léopold,  a  été  dans  cette  séance  la  victime  d'une  erreur  de 
personne  :  l'imagination  hypnoïde  lui  a  attribué  le  rôle  d'ennemi  déclaré 
de  Marie-Antoinette,  en  lieu  et  place  de  Philippe-Eg-alité. 

Une  telle  méprise  a  d'ailleurs  dû   être  facilitée   par   le  fait  que  ce  rôle 
d'ennemi  se  trouvait  vacant  dans  la  subconscience  d'Hélène  depuis  le  jour 
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où  —  par  suite  d'une  autre  confusion  onirique  ou  de  quelque  caprice 
demeuré  inexpliqué  —  la  Reine  somnambulique  avait  reconnu  Philippe- 
Egalité  réincarné  dans  la  personne  aussi  sympathique  que  réelle  de  l'un  des 
assistants.  M.  Aug.  de  Morsier  (voir  Des  Indes,  p.  33o).  On  comprend  en 
effet  qu'une  fois  cette  réincarnation  adoptée,  il  était  difficile  de  continuer  à 
prêter  au  duc  d'Orléans,  maintenant  métamorphosé  en  un  aussi  aimable 
partenaire,  un  passé  tout  chargé  d'horreurs  et  de  haines.  C'est  pourquoi 
dans  les  soirées  royales  de  Mlle  Smith,  M.  de  Morsier  n'eut  jamais  de  Phi- 
lippe-Egalité que  le  nom,  avec  quelques  attributs  princiers  et  flatteurs,  mais 
tout  ce  que  ce  rôle  comportait  primitivement  d'hostile  à  Marie-Antoinette 
fut  complètement  laissé  dans  l'ombre.  D'autre  part,  il  ne  semble  pas  que  la 
mémoire  d'Hélène  ait  jamais  possédé  sur  Barthez  de  renseignements  dépas- 
sant ses  titres  de  médecin  du  Roi  et  du  duc  d'Orléans,  et  peut-être  ne  le 
connaissait-elle  que  pour  l'avoir  vu  mentionné  dans  quelque  traité  de  méde- 
cine populaire  (de  même  que  Raspail  et  ses  remèdes  camphrés,  v.  Des 
Indes,  p.  i40  ;  rien  n'empêchait  donc  que  ce  vague  personnage,  une  fois 
évoqué  par  hasard  et  momentanément  substitué  à  Léopold  dans  une  con- 
sultation médicale,  se  chargeât  ensuite  des  fonctions  abandonnées  de  Phi- 
lippe-Egalité. Un  nom  sans  biographie  précise  d'un  côté,  un  rôle  historique 
sans  porteur  d'autre  part,  la  subconscience  d'Hélène  a  fini  par  plaquer  ces 
deux  choses  l'une  sur  l'autre  et  en  a  fait  le  personnage  somnambulique  du 
i3  mai.  —  On  reconnait  ici  la  mise  en  œuvre,  en  petit  et  sur  un  point  de 
détail,  de  ce  même  procédé  de  l'imagination  hypnoïde  qui,  dans  le  cycle 
oriental,  a  fusionné  la  langue  sanscrite  et  l'histoire  de  Mariés  dans  la  per- 
sonnalité de  la  princesse  hindoue. 

En  somme,  les  nouvelles  manifestations  du  somnambulisme  royal 
n'apportent  pas  de  changement  à  l'interprétation  que  j'ai  donnée 
de  ce  cycle  dans  Des  Indes,  et  l'épisode  de  Barthez,  par  les  confu- 
sions de  personnages  et  les  déplacements  de  rôles  qu'il  nous  révèle, 
ne  fait  que  mettre  dans  un  relief  encore  plus  saillant  le  caractère 
onirique  de  tout  ce  roman. 


CHAPITRE  VI 
A  propos  du  Supranormal. 

Le  long  chapitre  de  Des  Indes  sur  ce  sujet  était  un  mélange  assez 
disparate  de  trois  sortes  de  choses  :  des  considérations  générales 
sur  les  principes  qui,  à  mes  yeux,  doivent  diriger  les  recherches  en 
ce  domaine  délicat  ;  l'exposé  de  mon  sentiment  personnel  à  l'égard 
de  problèmes  discutés,  tels  que  le  mouvement  d'objets  sans  contact, 
la  télépathie,  le  spiritisme  ;  enfin  l'analyse  des  phénomènes  d'appa- 
rence supranormale  que  j'avais  rencontrés  chez  Mlle  Smith.  Je 
reprends  ces  mêmes  sujets,  en  y  ajoutant  un  quatrième  paragraphe 
sur  les  faits  inédits  de  cet  ordre  dans  la  médiumité  d'Hélène. 
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1.  Principes  d'investigation  du  supranormal. 

Sur  ce  premier  point,  je  n'ai  pas  rencontré  d'opposition  avouée, 
vu  la  banalité  de  mes  remarques.  Ni  le  matérialisme  pseudo-scien- 
tifique n'oserait  attaquer  ce  que  j'ai  appelé  le  principe  de  Hamlet  : 
tout  est  possible,  tant  il  est  évident  que  nous  sommes  encore  trop 
ignorants  pour  prescrire  à  priori  des  bornes  quelconques  à  la 
nature  ;  ni  les  partisans  de  l'ésotérisme  occulto-spirite  ne  conteste- 
raient ouvertement  le  principe  de  Laplace,  que  le  poids  des  preuves 
doit  être  proportionne  à  l'êtrangetè  des  faits,  bien  que  ce  principe 
soit  la  condamnation  même  de  leurs  façons  favorites  de  raisonner 
et  qu'ils  le  transgressent  à  journée  faite.  De  même  les  deux  corol- 
laires que  j'ai  indiqués  comme  découlant  du  principe  de  Laplace  — 
obligation  pour  chaque  auteur  de  confesser  ses  inclinations  subjec- 
tives, et  nécessité  de  s'abstenir  de  tout  jugement  arrêté  et  définitif, 
dans  ces  matières  obscures  et  controversées — n'ont  soulevé  aucune 
discussion  ;  mais  de  ce  que  tout  le  monde  sans  doute  en  reconnaît 
théoriquement  la  justesse,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  les  mette  en  pra- 
tique. Rien  de  plus  éloigné  du  probabilisme  prudent  et  réservé  qui 
serait  la  seule  attitude  convenable  d'un  sage  vis-à-vis  du  supranor- 
mal, que  les  dogmatismes  tranchants  et  irréductibles,  tant  positifs 
que  négatifs,  dont  ce  domaine  nous  offre  encore  continuellement  le 
triste  et  parfois  ridicule  spectacle.  Et  quant  à  livrer  sincèrement  ses 
pensers  de  derrière  la  tête  et  ses  secrètes  tendances  instinctives,  ce 
qui  permettrait  au  public  d'apprécier  l'influence  possible  de  ces 
facteurs  personnels  sur  la  façon  dont  un  auteur  discute  et  interprète 
les  faits  prétendus  supranormaux,  il  en  est  peu  qui  aient  la  bon- 
homie de  le  tenter.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas  à  revenir  sur  ces 
considérations  générales  puisqu'elles  n'ont  suscité  aucune  objection, 
et  qu'entrer  plus  avant  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  «  logique 
du  supranormal  ))  serait  hors  de  saison  à  propos  d'un  cas  particulier 
comme  celui  de  Mlle  Smith. 

2.    Tendances  personnelles  à  l'égard  du  supranormal. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  ce  second  point,  à  savoir  mes 
inclinations  subjectives  au  sujet  des  questions  brûlantes  auxquelles 
touchait  la  médiumité  de  M1,e  Smith.  Ma  franchise  sans  doute  un 
peu  brutale,  et  pas  très  parlementaire,  paraît-il,  dans  le  choix  des 
expressions,  m'a  attiré  les  foudres,  heureusement  inoffensives,  de 
ceux  qui  ne  pensaient   pas  comme   moi.    Oubliant  que  l'exposé  de 
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mon  sentiment  ne  constituait  qu'un  détail  d'arrière-plan  dans  le 
volume  de  Des  Indes,  et  se  légitimait  du  reste  comme  étant  précisé- 
ment la  mise  en  pratique  de  l'un  des  corollaires  du  principe  de 
Laplace,  plusieurs  de  mes  critiques  en  ont  fait  à  tort  le  point  capital 
et  sont  partis  en  guerre  contre  mes  opinions  personnelles.  Au  lieu 
d'en  prendre  acte  simplement  en  ajoutant  qu'ils  ne  les  partageaient 
pas,  ils  ont  perdu  à  les  pourfendre  ou  à  les  stigmatiser  un  temps 
précieux,  qui  eût  été  mieux  employé  à  discuter  la  seule  chose 
importante  dans  l'espèce,  à  savoir  le  cas  de  MIle  Smith  et  l'inter- 
prétation de  ses  phénomènes. 

Du  coté  spirite,  les  uns  (comme  M.  Erny)  ont  vu  une  preuve  de 
complète  inconscience,  les  autres  au  contraire  (comme  M.  Delanne) 
un  phénomène  de  double  conscience,  dans  le  fait  inouï  que  je  ne 
fusse  pas  encore  tombé  en  pâmoison  devant  les  doctrines  et  les 
pratiques  des  adeptes  d'Allan  Kardec  ;  tous  d'ailleurs  sont  d'accord 
pour  attribuer  une  telle  aberration  de  ma  part  à  un  déplorable  parti- 
pris  dogmatique,  soit  conscient,  soit  subconscient. —  Mes  honora- 
bles adversaires  ne  se  sont  pas  aperçus  que  le  point  en  question 
était,  non  de  décider  si  l'opinion  purement  personnelle  que  j'avais 
exprimée  au  sujet  du  spiritisme  était  bonne  ou  mauvaise  en  soi, 
mais  de  savoir  si  cette  opinion  m'avait  égaré  dans  l'appréciation  des 
prétendus  messages  spirites  de  Mlle  Smith.  Je  regrette  qu'ils  aient 
ainsi  répondu  tare  pour  barre  à  Des  Indes,  et  se  soient  donné  la 
peine  d  anathématiser  mes  hérésies  alors  qu'il  s'agissait  simplement 

de  réfuter  mes  analvses. 

«/ 

Du  coté  scientifique,  des  collègues  dont  j  admire  le  savoir  m'ont 
vivement  reproché  d'admettre  la  télékinésie  et  la  télépathie,  qui  ne 
sont  point  encore  académiquement  démontrées,  et  de  prêter  ainsi 
les  mains  à  la  superstition.  Ils  n'ont  pas  pris  garde  aux  restrictions 
dont  j  avais  entouré  mon  jugement,  et  qui  le  subordonnaient  à  la 
réalité  toujours  discutable  de  certains  faits  passés,  ou  au  plus 
ample  informé  des  découvertes  à  venir  ;  surtout  ils  n'ont  pas  com- 
pris la  portée  et  le  rôle  de  mes  opinions  dans  l'étude  du  cas  de 
Mlle  Smith.  C'est  sans  doute  que  j'ai  manqué  de  clarté  ;  j'aurais  dû 
mieux  formuler  mon  jugement  et  mon  but  —  et  je  le  fais  aujour- 
d'hui dans  les  termes  suivants  :  Je  ne  soutiens  point  ici  la  télékinésie 
et  la  télépathie,  car  ce  n'est  pas  le  lieu  de  disserter  des  preuves 
valables  ou  non  de  ces  phénomènes,  bien  que  j'aie  mentionné  briè- 
vement celles  qui  m'ont  le  plus  impressionné  ;  qu'il  me  suffise  de' 
dire  que,  admettant   personnellement  —  pour  le  moment  —  la  réa- 
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lité  ou  la  très  grande  probabilité  de  ces  faits  et  n'ayant  par  consé- 
quent aucun  parti-pris  subjectif  contre  eux,  je  n'en  ai  cependant 
pas  trouvé  d'indices  solides  et  probants  dans  la  médiumité  de 
M1Ie  Smith  ;  et  d'autre  part,  n'éprouvant  instinctivement  qu'indif- 
férence ou  répulsion  pour  les  messages  des  désincarnés  dont  on 
nous  rebat  les  oreilles  dans  la  littérature  ad  hoc,  j'ai  cru  de  mon 
devoir  d'exposer  franchement  mon  peu  de  sympathie  innée  à  l'en- 
droit des  doctrines  spirites,  afin  que  les  lecteurs  en  pussent  faire  la 
part  dans  mon  appréciation,  négative  également,  des  phénomènes 
de  cet  ordre  chez  Mlle  Smith. 

On  se  rappelle  qu'en  abordant  les  prétendus  messages  de  désincarnés 
obtenus  par  Mlle  Smith,  je  me  suis  permis  d'exposer  mon  sentiment  per- 
sonnel sur  la  doctrine  spirite  et  le  problème  de  la  vie  future.  Cette  digres- 
sion, qui  occupe  environ  huit  pages  (sur  43o,  soit  le  2  %)  de  Des  Indes, 
a  touché,  paraît-il,  un  point  sensible,  car  elle  a  déclanché  chez  mes  adver- 
saires un  gigantesque  mécanisme  de  discussions  théologiques  tout  remonté 
et  prêt  à  partir.  Aussi  dans  leurs  critiques  de  mon  livre  les  proportions 
sont-elles  à  peu  près  renversées  :  par  exemple  dans  la  réponse  de  la  Société 
d'Etudes  Psychiques  de  Genève,  le  cas  de  M1,e  Smith  se  trouve  réduit  à  la 
portion  congrue,  tandis  que  les  dissertations  philosophiques,  morales,  reli- 
gieuses, prennent  une  ampleur  qui  envahit  les  trois  quarts  du  volume.  Je 
ne  suis  pas  fâché  d'avoir  ouvert  les  écluses  de  cette  dialectique  bouillon- 
nante, où  il  y  a  des  pages  fort  belles  et  édifiantes.  Au  surplus,  j'ai  la  satis- 
faction de  constater  que  j'ai  atteint  un  heureux  résultat.  Je  m'étais  efforcé 
(p.  389  et  suiv.)  de  montrer  entre  autre  qu'-ily  a  des  échappatoires  à  l'étroit 
dilemme  —  matérialisme  ou  spiritisme  —  dans  lequel  les  successeurs 
d'Allan  Kardec  s'efforcent  d'enfermer  l'humanité  ;  or  mes  remarques  ont 
contraint  quelques-uns  de  mes  critiques  d'élargir  déjà  un  peu  leur  classifi- 
cation en  y  introduisant  à  mon  intention  une  troisième  catégorie,  à  savoir... 
le  calvinisme1.  C'est  toujours  cela  de  gagné;  peut-être  avec  le  temps  décou- 
vriront-ils d'autres  faces  encore  à  la  pensée  humaine.  Je  m'imagine  du 
reste  que  notre  grand  réformateur  serait  peu  flatté  de  l'usage  que  l'on 
fait  de  son  nom  en  cette  occurrence,  et  qu'il  trouverait  qu'on  en  prend  bien 
à  son  aise  vis-à-vis  de  lui  en  accordant  aussi  légèrement  la  qualification  de 


1  Revue  des  Etudes  Psychiques.  Août-Octobre,  1901,  p.  286.  —  M.  de  Vesme  pré- 
tend qu'au  Congrès  de  Psychologie  de  Paris  j'ai  décjaré  mon  attachement  à  la  religion 
calviniste  et  que  ma  parole  était  pleine  de  mépris  pour  les  théories  spirites  !  Le  savant 
directeur  de  la  Revue  des  Etudes  Psychiques  est  victime  d'un  fameux  tour  de  sou  ima- 
gination quand  il  me  prête  un  aussi  ridicule  manque  de  tact.  Je  n'y  ai  pas  dit  un  mot  de 
religion,  calviniste  ou  autre,  ce  qui,  dans  un  congrès  scientifique,  eût  été  un  déplacement 
vraiment  par  trop  inepte  des  questions  ;  et  quant  au  Spiritisme  je  me  suis  borné,  en 
rendant  d'ailleurs  pleinement  hommage  à  l'honorabilité  des  spirites  de  Genève  et  à  la 
sincérité  de  leurs  médiums,  à  dire  qu'ils  ne  m'avaient  pas  encore  fourni  de  faits  pro- 
bants en  faveur  de  cette  hypothèse.  Voyez  du  reste  ma  Communication  au  dit  Congrès 
dans  le  volume  de  ses  Comptes  Rendus  (p.  102-112)  ;  si  j'avais  prononcé  quoi  que  ce 
soit  qui- ressemblât  à  ce  que  M.  de  Vesme  m'attribue,  on  le  retrouverait  dans  cette 
rédaction,  sinon  textuelle,  du  moins  parfaitement  fidèle  et  complète  de  ce  que  j'ai 
dit. —  C'est  dommage  que  M.  de  Vesme,  qui  n'a  évidemment  pas  assisté  lui-même  au 
dit  Congrès,  n'ait  pas  indiqué  la  source  d'où  lui  sont  venues  des  informations  aussi  fan- 
taisistes. 
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«  calviniste  ».  N'importe;  c'est  un  honneur  dont  on  peut  être  fier  que  de  se 
voir  rangé  parmi  les  disciples  de  l'illustre  fondateur  de  l'Académie  de 
Genève  ;  et  plût  au  ciel  que  je  méritasse  en  effet  une  appellation  qui,  après 
les  changements  que  trois  siècles  et  demi  ont  apportés  dans  nos  manières 
de  voir  et  de  sentir,  reste  aujourd'hui  synonyme  d'énergie  de  la  volonté, 
d'inflexibilité  morale,  de  vigueur  de  la  pensée,  et  d'autonomie  de  la  con- 
science individuelle. 

Il  est  encore  un  point  sur  lequel  je  me  plais  à  penser  que  Des  Indes  aura 
peut-être  exercé  une  bienfaisante  influence  dans  les  milieux  spirites.  Plu- 
sieurs de  mes  critiques  ont  reproduit,  en  tout  ou  partie,  mon  paragraphe 
relatif  aux  plates-bandes  réservées  dans  lesquelles  chaque  homme  cultive 
des  plantes  métaphysiques  de  son  goût,  en  dehors  des  laboratoires  de  la 
science  officielle  (Des  Indes,  p.  347)-  Us  l'ont  reproduit,  c'est  vrai,  pour  me 
le  lancer  à  la  tête,  comme  si  j'en  étais  encore  à  confondre  mon  petit  jardin 
particulier  avec  les  places  publiques  de  la  science,  alors  que  j'ai  moi-même 
insisté  sur  la  séparation  de  ces  deux  domaines.  Mais  enfin,  ils  l'ont  repro- 
duit et  lui  ont  ainsi  donné  de  la  publicité  ;  c'est  l'essentiel,  car  l'on  peut 
espérer  que  de  la  sorte  l'idée  d'une  distinction  à  faire  pour  chacun,  entre 
ses  tendances  et  convictions  personnelles  d'une  part,  et  ce  qui  est  scientifi- 
quement démontré  de  l'autre,  finira  par  s'introduire  peu  à  peu  même  dans 
la  littérature  spirite.  Quand  les  écrivains  de.  ce  bord  diront  franchement  : 
«  nous  sommes  spirites  parce  que  cette  philosophie  nous  plait,  quand  bien 
même  il  n'y  en  a  pas  encore  de  démonstration  scientifique  vraiment  digne 
de  ce  nom,  »  —  exactement  comme  d'autres  sont  matérialistes,  ou  idéa- 
listes, ou  quoi  que  ce  soit,  simplement  parce  que  ces  doctrines  leur  disent 
quelque  chose,  et  sans  que  leur  point  de  vue  soit  davantage  le  résultat  de 
preuves  objectives,  contraignantes  et  impersonnelles  —  alors  un  grand  pas 
sera  fait  vers  le  support  mutuel  et  l'harmonie  de  toutes  les  opinions  possi- 
bles. Car  ce  qu'il  y  a  à  mon  avis  de  souverainement  agaçant,  ce  n'est  pas 
que  d'autres  gens  pensent  et  sentent  autrement  que  vous  (cette  inévitable 
diversité  de  convictions  étant  bien  plutôt  un  des  charmes  et  une  richesse 
de  l'univers),  mais  c'est  qu'ils  s'entêtent  à  ne  pas  reconnaître  ce  que  leur 
opinion  a  de  subjectif,  et  prétendent  toujours  vous  l'imposer  comme  seule 
raisonnable,  légitime,  saine  pour  l'humanité,  et  scientifiquement  auto- 
risée. 

Ceci  m'amène  au  compte  rendu  que  M.  Hyslop,  professeur  de  logique  et 
de  morale  à  Golumbia  University  (New-York),  a  consacré  à  Des  Indes  l, 
et  où,  après  des  éloges  sans  doute  peu  justifiés,  il  m'adresse  diverses  criti- 
ques qui  ne  me  paraissent  pas  l'être  davantage.  Pour  commencer  par  la  fin, 
dans  la  dernière  page  de  son  article  M.  Hyslop  me  blâme  d'avoir,  en  expri- 
mant mon  sentiment  sur  le  spiritisme,  touché  au  côté  religieux  de  la  ques- 
tion et  osé  faire  ce  qu'il  appelle  «  une  confession  de  foi  »,  chose  qu'il  estime 
être  «  une  contradiction  et  une  mômerie  (an  exhibition  of  pioas  cant) 
indigne  d'un  homme  qui  prétend  respecter  la  science  ».  Le  vrai  sens  de  ce 
reproché,  c'est  simplement...  que  M.  Hyslop  est  d'un  autre  sentiment  que 
moi  sur  cette  question,  ainsi  que  cela  ressort  du  contexte  :  il  y  présente  le 
spiritisme  comme  le  seul  espoir  qui  reste  à  la  conscience  religieuse  de 
jamais  se  réconcilier  avec  la  science,  opinion  certainement  intéressante, 
mais  qui,  pour  être  le  contraire  de  la  mienne,  n'en  est  pas  moins  tout  aussi 
personnelle,  subjective,  et  discutable.  —  H  y  a  des  gens  qui  s'imaginent 


1  J.-H.  Hyslop,  From  India  to  the  Planet  Mars.  North  American  Review,  november 
1900,  p.  734-747. 
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que  pour  respecter  la  science,  on  doit  cesser  d'être  homme  et  n'avoir  plus 
de  tendances,  de  sentiments,  d'avis,  de  convictions,  autres  que  ce  qui  est 
scientifiquement  établi  ;  un  vrai  «  savant  »,  à  leurs  yeux,  est  un  être  qui 
s'est  vidé,  comme  une  holothurie,  de  ses  humaines  entrailles  pour  ne  plus 
absorber  que  le  suc  pur  et  impersonnel  des  vérités  démontrées  ;  et  certains 
paraissent  convaincus  qu'ils  ont  accompli  ce  tour  de  force,  ce  qui  excuse 
en  quelque  mesure  le  candide  aplomb  avec  lequel  ils  vous  poussent  leur 
petite  philosophie  comme  étant  la  seule  admissible,  et  trouveraient  tout 
naturel  d'imposer  à  l'humanité  qui  le  matérialisme,  qui  le  monisme,  qui  le 
spiritisme,  etc.,  sous  le  prétendu  couvert  de  la  science  objective.  L'hono- 
rable professeur  de  logique  et  de  morale  de  New-York  a  l'esprit  trop  élevé 
et  trop  large  pour  donner  dans  ce  travers,  qu'il  exècre  certainement  autant 
que  moi  ;  mais  je  crains  que  sa  prétention  de  proscrire  des  ouvrages  scien- 
tifiques toute  note  personnelle,  tout  sentiment  intime  sur  les  points  où  la 
science  reste  muette,  ne  fasse  fausse  route  comme  trop  contraire  aux  con- 
ditions de  la  nature  humaine.  Je  trouverais  quant  à  moi  plus  conforme  à  la 
morale  et  à  la  logique  de  demander  que  chacun  se  montrât  toujours  tel 
qu'il  est,  formulât  ce  qu'il  pense,  et  fît  même  sa  «  confession  de  foi  »,  à  la 
condition,  cela  va  sans  dire,  de  bien  distinguer  entre  ce  qui  est  personnel  et 
intime  et  ce  qui  est  de  démonstration  scientifique  valable.  Or  cette  distinc- 
tion, je  m'y  suis  appliqué  tout  le  long  du  chapitre  incriminé  de  Des  Indes, 
mais  je  comprends  que  M.  Hyslop  ne  s'en  soit  pas  aperçu  avec  sa  façon 
distraite  dem'avoir  lu. 

11  me  prête  en  effet  bien  des  choses  dont  il  n'y  a  pas  trace  dans  ce  volume, 
et  d'autres  qui  sont  juste  le  rebours  de  ce  que  j'ai  avancé.  Par  exemple, 
dans  l'affaire  des  oranges  mystérieusement  projetées  dans  l'appartement 
des  dames  Smith,  il  m'accuse  d'avoir,  à  la  légère  et  sans  preuves  suffi- 
santes, attribué  le  fait  à  la  télékinésie,  alors  que  j'ai  précisément  montré 
que  celle-ci  ne  saurait  être  valablement  établie  dans  ce  cas  ;  et  de  n'avoir 
pas  songé  à  expliquer  l'incident  par  un  accès  d'automatisme  inconscient, 
alors  que  j'ai  justement  insisté  sur  cette  supposition  comme  étant  la  plus 
naturelle  (Des  Indes,  p.  362).  Il  est  vrai  que  quelques  lignes  plus  loin 
M.  Hyslop,  démentant  sa  propre  critique,  reconnaît  que  j'ai  présenté  cette 
explication,  mais  il  trouve  que  je  ne  l'ai  pas  soutenue  avec  autant  d'enthou- 
siasme que  j'en  ai  mis  à  attaquer  le  spiritisme  !  Il  aurait  sans  doute  préféré 
que  je  déclarasse  dogmatiquement  et  à  priori  l'impossibilité  de  tout  mouve- 
ment d'objet  sans  contact  ;  car  le  fin  mot  des  critiques  de  M.  Hyslop,  c'est 
qu'il  rejette  la  télékinésie  et  la  télépathie,  que  j'admets  pour  le  moment1, 
tandis  qu'il  a  adopté  le  spiritisme,  que  j'ai  laissé  en  quarantaine.  On  voit 
que  sur  ce  terrain  nos  positions  sont  diamétralement  opposées.  Inde  ira.  Ne 
comprenant  pas  une  telle  divergence  de  points  de  vue,  M.  Hyslop  a  cherché 
à  se  l'expliquer  en  me  prêtant  des  présuppositions  aussi  étrangères  au 
texte  de  Des  Indes  qu'au  fond  de  ma  pensée.  Selon  lui  toutes  mes  erreurs 
viennent  de  ce  que  j'aurais  admis  que  les  Esprits  sont  surnaturels  (super- 
natural)  et  la  télékinésie  ou  la  télépathie  naturelles  (natural)  !  Je  ne  sais 
pas  au  monde  où  M.  Hyslop  a  vu  cela  dans  Des  Indes.  L'antithèse  naturel- 
surnaturel  n'a  aucun  sens  pour  moi,  et  je  l'ai  précisément  bannie  en  adop- 
tant le  terme  supranormat  que  j'ai  eu  soin  de  préciser  comme  désignant 


1  Je  laisse  de  côté  la  question  de  la  lucidité  ou  clairvoyance,  sur  laquelle  en  tant 
que  distincte  de  la  télépathie  je  n'ai  aucune  opinion  et  n'avais  d'ailleurs  pas  à  me 
prononcer  à  propos  des  messages  de  M"c  Smith  (Des  Indes,  p.  312).  Ici  encore 
M.  Hyslop  m'a  mal  compris  lorsqu'il  suppose  que  j'ai  afrirmé  cette  forme-la  du  supra- 
normal. 


2  32  Th.   Flournoy 

«  les  faits  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  cadres  actuels  de  nos  sciences,  et 
dont  l'explication  nécessiterait  des  principes  non  encore  admis  (Des  Indes, 
p.  342)  ».  Il  est  clair  que  le  spiritisme,  la  télépathie,  la  télékinésie,  et  toute 
autre  hypothèse  supranormale,  sont  pour  moi  exactement  sur.  le  même 
pied  à  cet  égard  *. 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  le  spiritisme,  je  regrette  que 
M.  Hyslop  n'ait  pas  eu  le  temps  de  lire  les  pages  3q3  à  3q5  de  Des  Indes  ; 
il  y  aurait  vu  :  i°  que  je  sépare  nettement  le  Spiritisme-Religion,  auquel 
seul  s'adressaient  les  considérations  qui  ont  tant  scandalisé  l'honorable  pro- 
fesseur américain,  du  Spiritisme-Science,  hypothèse  qui  m'intéresse  autant 
que  qui  que  ce  soit,  et  sur  l'importance  scientifique  de  laquelle  j'ai  suffi- 
samment appuyé  ;  et  20  que,  bien  loin  de  traiter  les  «  Esprits  »  comme  sur- 
naturels ou  d'une  digestion  logico-scientifique  plus  difficile  que  les  autres 
formes  du  supranormal,  j'ai  insisté  sur  le  fait  que  cette  hypothèse  n'a  rien 
d'impossible  ou  d'inepte,  qu'elle  ne  contredit  pas  même  nécessairement  le 
parallélisme  psychophysique,  que  rien  ne  s'y  oppose  radicalement  du  point 
de  vue  des  sciences  naturelles,  et  qu'en  somme,  si  je  ne  l'admets  pas,  c'est 
simplement  qu'en  fait,  je  n'en  ai  pas  rencontré  jusqu'ici  de  démonstrations 
expérimentales  valables,  ou  seulement  vraisemblables  au  même  degré  que 
celles  qui  appuient  la  télépathie  et  la  télékinésie.  Mais  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  voir  M.  Hyslop  lui-même,  qui  d'ailleurs  paraît  être  en  excellent 
chemin  pour  cela,  nous  fournir  enfin,  et  le  plus  tôt  possible,  par  ses  expé- 
riences avec  Mme  Piper,  la  preuve  que  ce  sont  bien  des  individualités  psy- 
chiques désincarnées  qui  se  manifestent  dans  les  trances  du  célèbre 
médium  bostonien,  plutôt  que  quelque  sous-personnalité  onirique  (dream- 
self)  jouant  des  rôles  alimentés  par  la  télépathie  des  vivants. 2 

3.  Apparences  supranormales  chez  il/!le  Smith. 

De  tous  les  faits  de  ce  genre  cités  et  analysés  dans  Des  Indes,  je 
ne  reprendrai  ici  que  les  deux  seuls  qui  aient  été  l'objet  de  discus- 
sions depuis  la  publication  de  ce  volume,  à  savoir  les  signatures  de 
Chessenaz  et  les  messages  concernant  Mme  Mirbel. 

1.  Cas  du  syndic  et  du  curé.  —  Bien  qu'aucun  fait  nouveau  n'ait 


1  Si  je  devais  faire  une  différence  entre  ces  diverses  formes  du  supranormal  au  point 
de  vue  du  «  naturel  »  ou  de  la  facilité  à  les  admettre  (comme  eût  dit  Laplace),  je  met- 
trais, contrairement  à  ce  que  me  prête  M.  Hyslop,  le  spiritisme  bien  au-dessus  de  la 
télékinésie  ;  je  veux  dire  que  les  mouvements  d'objets  sans  contact,  tels  qu'on  les 
observe  en  présence  d'Eusapia  Paladino  alors  qu'elle  est  parfaitement  contrôlée  et  ne 
triche  pas,  sont  un  phénomène  beaucoup  plus  stupéfiant  et  difficile  à  comprendre  que 
l'intervention  supposée  des  désincarnés  chez  Mme  Piper.  Comparez  Des  Indes,  p.  354- 
355  et  394-395.  C'est  une  pure  question  de  fait,  de  démonstration  expérimentale,  qui, 
de  ces  deux  ordres  de  phénomènes  supranormaux.  me  fait  personnellement  admettre 
l'un  et  pas  l'autre,  en  attendant  que  l'avenir  m'amène  peut-être  à  les  accepter  tous 
deux,  ou  à  les  mettre  tous  deux  en  suspicion,  ou  à  un  chassé-croisé  d'opinion. 

2  Pendant  que  ces  pages  étaient  à  l'impression,  j'ai  reçu  à  quelques  jours  d'inter- 
valle :  1°  le  volumineux  rapport  de  M.  Hyslop  sur  ses  expériences  avec  Mmc  Piper, 
qu'il  interprète  en  faveur  de  l'intervention  des  désincarnés  (Proceed.  S.  P.R.,  vol.  XVI, 
649  pages,  octobre  1901);  2°  le  New-York  Herald  du  20  octobre  1901,  renfermant  un 
interview  où  Mmc  Piper  elle-même  déclare  qu'elle  n'est  pas  un  téléphone  avec  l'autre 
monde  et  qu'à  ses  yeux  tous  ses  r/hénomènes  médiumiques  s'expliquent  sans  aucune 
intervention  des  désincarnés  !  —  Les  amateurs  de  discussions  supranormales  ont  encore 
du  pain  sur  la  planche  pour  un  moment. 
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surgi  relativement  aux  fameuses  signatures,  automatiquement  repro- 
duites par  Hélène  intrancée,  d'un  syndic  et  d'un  curé  savoyards 
depuis  longtemps  décédés,  je  dois  revenir  sur  cet  incident  parce 
que  divers  écrivains  l'ont  indûment  exploité  au  profit  du  spiri- 
tisme. La  faute  en  est  assurément  à  la  façon  dont  je  l'avais  présenté  : 
en  m'abstenant  de  formuler  catégoriquement  mes  conclusions  à  son 
sujet,  et  en  laissant  au  lecteur  le  soin  de  se  décider  «  comme  il  lui 
plaira  »  entre  l'hypothèse  spirite  et  l'hypothèse  cryptomnésique 
pour  expliquer  l'authenticité  apparente  de  ces  signatures,  je  favori- 
sais en  effet  les  interprétations  même  les  plus  contraires  à  l'évi- 
dence. J'en  fais  mon  peccavi  :  j'avais  trop  compté  sur  la  perspica- 
cité de  tous  mes  lecteurs,  et  plusieurs  se  sont  laissé  prendre  aux 
artifices  de  rhétorique,  pourtant  si  transparents,  auxquels  j'avais  eu 
recours  afin  de  ne  pas  heurter  trop  rudement  la  conviction  sincère 
de  l'honorable  médium,  qui  n'avait  aucun  souvenir  conscient  d'avoir 
jamais  aperçu  les  dites  signatures. 

Les  auteurs  spirites  se  sont  hâtés  d'interpréter  mes  précautions  de  forme 
comme  un  aveu  d'incapacité  d'expliquer  psychologiquement  ces  signatures 
de  défunts.  C'est  ainsi  que  M.  Delanne  se  félicite  de  ce  cas  «  si  intéres- 
sant »  que  tout  mon  parti -pris  «  ne  peut  décidément  pas  mettre  sur  le 
compte  de  la  mémoire  subconsciente.  »  Et  la  Société  d'Etudes  Psychiques 
de  Genève  —  devant  qui  j'ai  pourtant  eu  l'honneur  de  développer  verbale- 
ment tout  au  long"  ma  manière  de  voir  à  ce  sujet  —  a  trouvé  plus  commode 
de  faire  la  sourde  oreille  :  sans  même  mentionner  mon  explication,  bonne 
ou  mauvaise,  de  ces  signatures,  elle  imprime  que  «  M.  Flournoy  ne  les 
explique  pas  ;  il  passe  dessus  comme  chat  sur  braise.  »  [Autour,  p.  i4i)- 
Même  dans  la  Revue  Philosophique  un  observateur  aussi  pénétrant  que 
M.  de  Rochas  s'est  trompé  sur  le  fond  de  ma  pensée,  ce  qui  m'a  obligé  à  la 
rectification  suivante  adressée  au  directeur  de  cette  Revue  et  insérée  dans  le 
numéro  de  juillet  1900. 

Genève,  5  juin  1900. 
Cher  Monsieur, 

Dans  l'aimable  article  qu'il  vient  de  consacrer  à  mon  livre  Des  Indes  à 
la  Planète  Mars,  M.  Albert  de  Rochas  affirme  —  à  propos  des  prétendues 
signatures  d'un  curé  et  d'un  syndic  défunts,  fournies  en  trance  par  le 
médium,  —  qu'en  tous  cas  l'hypothèse  spirite  est  la  seule  qui,  en  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  puisse  rendre  compte  de  ces  faits. 

Comme  on  pourrait  croire  que  ce  passag'e  exprime  mon  opinion  aussi 
bien  que  celle  de  M.  de  Rochas,  j'ai  le  regret  de  devoir  dire  qu'il  n'en  est 
rien,  et  que  je  suis  sur  ce  point  d'un  avis  diamétralement  opposé  à  celui  de 
mon  honorable  et  savant  critique.  Pour  moi  la  cryptomnésie  toute  pure,  la 
supposition  de  clichés  visuels  enfouis  dans  la  mémoire  latente  et  reparais- 
sant en  somnambulisme,  sans  aucune  intervention  des  «  désincarnés  », 
suffit  parfaitement  dans  le  cas  donné  à  expliquer  ces  curieuses  ressemblan- 
ces d'écriture.  Si  je  n'ai  pas  formellement  exclu  l'hypothèse  spirite,  et  si 
j'ai  laissé  au  lecteur  le  soin  de  se  décider  à  son  gré  entre  elle  et  l'hypothèse 
cryptomnésique,  c'était  par  ég-ard  pour  la  liberté  et  le  sentiment  d'autrui, 
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mais  non  que  j'eusse  moi-même  la  moindre  hésitation.  Il  me  semblait 
d'ailleurs  que  mon  opinion  personnelle  ressortait  assez  clairement  entre  les 
lignes  pour  que  l'on  ne  pût  s'y  tromper.  Peut-être  me  suis-je  fait  illusion  et 
aurais-je  dû  formuler  ma  conclusion  d'une  manière  plus  explicite. 

En  vous  remerciant,  etc.  Th.  Flournoy. 

Ma  conviction  que  les  signatures  en  question  sont  dues  à  de  sim- 
ples souvenirs  oubliés  (cryptomnésie),  et  non  à  une  intervention 
réelle  des  désincarnés,  se  fonde  sur  un  ensemble  de  traits  qu'un  peu 
de  réflexion  suffis  ait  à  démêler  dans  le  paragraphe  de  Des  Indes 
(p.  406-411)  concernant  cet  incident.  Relevons  les  principaux  de  ces 
traits  dont  le  rapprochement  équivaut  pour  moi  à  une  démonstra- 
tion. 

i.  Il  ressort  d'une  part  de  la  lettre  de  M.  Saunier,  maire  de  Chessenaz, 
qu'il  ne  manque  pas  de  documents  et  actes  divers  portant  la  signature  du 
curé  Burnier  ou  du  syndic  Chaumontet,  quand  ce  n  est  pas  de  tous  les  deux 
à  la  fois  comme  celui  que  j'ai  eu  sous  les  yeux  et  dont  j'ai  reproduit  un 
fragment  dans  la  figure  21.  Il  ressort  d'autre  part  des  renseignements 
fournis  par  Mlle  Smith  et  sa  mère  que  ces  dames  ont  eu  de  tout  temps  des 
relations  de  parenté  et  d'amitié  dans  cette  partie  de  la  Savoie,  et  qu'Hélène, 
qui  n'est  autrement  presque  jamais  sortie  du  canton  de  Genève  (jusqu'à 
son  récent  voyage  à  Paris),  a  fait  il  y  a  quelques  années  un  séjour  à  Frangy 
tout  près  de  Chessenaz.  Est-ce  donc  bien  extravagant  de  supposer  qu'on  a 
pu  lui  montrer  à  cette  occasion  (ou  dans  d'autres)  quelqu  acte  de  nais- 
sance, mariage,  décès,  ou  tout  autre  document  de  famille  intéressant,  ou 
encore  des  lettres,  provenant  des  fonctionnaires  en  question,  et  que  le  sou- 
venir de  leurs  signatures  s'est  gravé  profondément  dans  sa  subconscience  à 
la  faveur  de  l'émotion  momentanée  concomitante  (curiosité,  sentiments 
sociaux  divers,  états  affectifs  spéciaux,  etc.)  ?  Et  sous  le  rapport  de  la  vrai- 
semblance, peut-on  bonnement  mettre  une  conjecture  aussi  simple  en 
balance  avec  la  supposition  saugrenue  d'un  curé  et  d'un  syndic  savoyards 
inconnus,  revenant  sans  rime  ni  raison,  un  demi-siècle  après  leur  mort, 
donner  leurs  signatures  dans  le  cabinet  de  travail  d'un  psychologue  gene- 
vois par  la  main  d'une  demoiselle  qui,  pas  plus  que  lui,  n'eut  onques 
maille  à  partir  avec  eux  ? 

2.  Il  est  vrai  que  MUe  Smith  proteste  énergiquement  contre  une  inter- 
prétation qui  ôterait  tout  caractère  supranormal  à  l'une  de  ses  plus  jolies 
productions  somnambuliques.  Elle  se  base  sur  son  absolu  défaut  de 
mémoire  relatif  à  ces  prétendus  documents  qu'elle  aurait  vus.  Mais  cette 
absence  de  souvenir  conscient  —  qui  est  à  la  fois  un  des  traits  les  plus 
constants  chez  tous  les  médiums,  et  le  sempiternel  argument  des  spirites 
naïfs  —  outre  son  manque  complet  de  valeur  probante,  se  heurte  dans  le 
cas  particulier  aux  données  psychologiques  recueillies  de  la  bouche  même 
d'Hélène,  sans  d'ailleurs  qu'il  y  ait  le  moindre  reproche  à  lui  faire  de  ses 
contradictions.  En  plein  état  de  veille  elle  ne  se  rappelle  aucunement  le 
village  de  Chessenaz  ni  d'y  avoir  jamais  été  ;  mais  dans  la  période  d'hémi- 
somnambulisme  où  jaillit  la  première  vision  de  ce  village,  elle  avait  Y  im- 
pression de  connaître  cette  localité  et  cherchait  à  se  remémorer  où  elle 
l'avait  vue,  preuve  assez  claire  que  nous  sommes  en  présence  d'une  chaîne 
continue  de  souvenirs  qui,  pour  sortir  par  un  bout  de  la  personnalité 
consciente  d'Hélène,  n'en  appartiennent  pas  moins  à  sa  mémoire  totale. 
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Fig.  21.  —  (Des  Indes,  rig.  44,  p.  409. )  —  Comparaison  des  signatures  authentiques 
du  syndic  Chaumontet  et  du  curé  Burnier  avec  leurs  prétendues  signatures  de  désin- 
carnés données  par  Mlle  Smith  en  somnambulisme. —  Au  milieu  de  la  figure,  repro- 
duction d'un  fragment  d'un  mandat  de  paiement  de  1838.  Au-dessus  et  au-dessous, 
les  signatures  fournies  parla  main  d'Hélène. —  Grandeur  originale.  | 

3.  Le  fait  qu'il  s'agit  bien  de  réminiscences  enfouies  chez  M"e  Smith  est 
confirmé  par  l'assurance  avec  laquelle  Léopold  (qu'on  pense  ici  ce  qu'on 
voudra  de  ce  dernier)  affirme  que  la  signature  du  curé  me  sera  donnée  «  à 
la  prochaine  séance  »,  dont  la  date  n'était  pas  même  fixée  !  Léopold  sait  donc 
pertinemment  que  cette  signature  se  trouve  déjà  en  la  possession  d'Hélène, 
c'est-à-dire  fait  partie  de  son  stock  de  connaissances  latentes,  et  qu'elle  ne 
sera  pas  du  tout  l'œuvre  d'un  désincarné  indépendant  ;  car,  dans  ce  cas, 
quelle  garantie  aurait-il,  selon  la  doctrine  spirite  elle-même,  que  ce  désin- 
carné se  trouvera  juste  à  point  et  à  disposition  au  moment  précis  et  encore 
incertain  de  cette  prochaine  séance  ? 

4-  Relevons  encore  le  fait  que  si  l'on  considère  les  signatures  données 
par  MUe  Smith,  on  retrouve  dans  leur  module,  supérieur  de  moitié  à  celui 
des  spécimens  authentiques,  le  même  caractère  d'exagération  déjà  noté 
dans  la  reproduction  du  cliché  arabe  et  qui  frappe  aussi  dans  les  textes 
martiens  (voir  Des  Indes,  p.  291).  Il  semble  que  ce  soit  une  tendance  psy- 
chologique spéciale  d'Hélène,  et  comme  un  de  ses  coefficients  person- 
nels, de  reproduire  à  une  plus  grande  échelle  les  images  mentales  que  sa 
main  copie.  Ce  détail  parle  encore  nettement  pour  un  cliché  visuel  de 
signatures  originales,  entrevues  dans  une  occasion  quelconque,  ressuscitant 
en  somnambulisme  et  servant  de  modèle  intérieur  au  tracé  que  sa  plume 
exécute  lentement. 

5.  A  ces  arguments  principaux  et  ressortant  du  texte  même  de  Des  Indes, 
je  joindrai  deux  autres  considérations  secondaires.  —  C'est  d'abord  que,  la 
famille  de  ma  femme  portant  aussi  ce  même  nom  de  Burnier  (qui  est  très 
répandu  sur  les  bords  du  Léman),  on  comprend  facilement  que  cette  asso- 
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ciation  verbale  ait  fini  par  réveiller  à  la  longue,  dans  la  subconscience 
d'Hélène,  le  souvenir  du  curé  de  Ghessenaz  et  de  son  acolyte  le  syndic.  — 
C'est  ensuite  que  l'attestation  du  dit  curé  par  la  main  d'Hélène  (Des  Indes, 
fig.  43,  p.  4o8),  que  l'on  pourrait  m'objecter  comme  une  preuve  supplé- 
mentaire d'identité,  n'offre  pas  plus  de  garantie  que  les  écritures  similaires 
de  Cagliostro,  de  Marie-Antoinette  et  de  Barthez  :  l'imagination  hypnoïde 
qui  a  Fabriqué  ces  dernières  ne  devait  pas  être  embarrassée,  possédant  le 
souvenir  d'une  signature  réelle  du  curé,  pour  forger  d'après  ce  prototype 
quatre  lignes  d'une  calligraphie  et  d'une  orthographe  convenant  assez  bien 
à  un  ecclésiastique  savoyard  d'il  y  a  soixante  ans. 

Ce  dernier  point  m'amène  à  une  digression  sur  les  ressemblances  d'écri- 
tures, et  à  la  critique  que  les  spirites  m'ont  adressée  à  ce  sujet.  Ils  ont  vu 
une  «  petite  contradiction  »  dans  le  fait  que  d'une  part  j'invoque  le  défaut 
de  ressemblance  des  écrits  somnambuliques  de  Gagliostro  ou  de  la  Reine 
de  France  pour  en  contester  l'authenticité,  et  que  d'autre  part  je  ne  me 
laisse  pas  convaincre  par  la  ressemblance  des  signatures  de  Ghessenaz  avec 
des  spécimens  originaux  '.  L'objection  est  spécieuse,  et  la  contradiction 
que  l'on  me  reproche  purement  apparente.  Si  quelqu'un  prétend  être  monté 
au  sommet  de  la  Tour  Eiffel  et  que  l'on  établisse  qu'il  n'est  pas  même 
arrivé  jusqu'à  la  première  plateforme,  il  est  superflu  de  lui  contester  l'ascen- 
sion des  étages  supérieurs.  Dans  le  cas  des  écritures  de  Léopold  ou  de 
Marie-Antoinette,  le  caractère  de  ressemblance  (qui  serait  la  première  con- 
dition à  remplir,  d'après  la  théorie  spirite,  pour  justifier  les  prétentions  à 
leur  authenticité)  faisant  entièrement  défaut,  il  n'était  pas  besoin  de  pous- 
ser la  discussion  plus  loin.  Ce  n'est  que  dans  le  cas  du  syndic  et  du  curé,  où 
la  ressemblance  existe,  qu'il  y  avait  lieu  de  se  demander  si  elle  est  une 
preuve  suffisante  d'authenticité.  Les  spirites  estimant  que  oui,  je  me  suis 
permis  de  leur  poser  la  question  :  Pourquoi  et  comment  les  défunts,  reve- 
nant au  bout  d'un  demi-siècle  signer  par  la  main  d'une  autre  personne  en 
chair  et  en  os,  auraient-ils  la  même  écriture  que  de  leur  vivant?  A  cela  M.  le 
Dr  Gyel  répond  :  «  Il  y  a  longtemps  que  le  Spiritisme  a  résolu  cette  ques- 
tion en  enseignant  que  les  désincarnés,  par  le  seul  fait  de  se  manifester  sur 
le  plan  physique,  se  retrouvent  momentanément  ce  qu'ils  étaient  avant  la 
mort.  »  Voilà  qui  est  pour  le  moins  singulier,  puisque  d'après  M.  Hodgson 
les  désincarnés,  tels  qu'ils  se  manifestent  par  Mme  Piper,  ne  sont  plus  ce 
qu'ils  étaient  ici-bas  et  qu'ils  ont  au  contraire  continué  à  évoluer  et  à  se 
développer  depuis  qu'ils  se  trouvent  dans  l'autre  monde2.  On  me  permettra 
d'attendre  que  les  spirites  d'Europe  et  ceux  d'Amérique  se  soient  mis  d'ac- 
cord sur  ce  grave  sujet  pour  reprendre  la  question  de  la  ressemblance  des 
écritures  médianimiques  avec  les  authentiques. 

Les  arguments  précédents  me  paraissent  rendre  indubitable  l'ori- 
gine cryptomnésique  des  mystérieuses  signatures.  On  m'objectera 
peut-être  qu'à  ma  démonstration  il  manque  les  points  essentiels,  à 
savoir  le  corps  du  délit  et  la  déposition  des  témoins.  Ah!  certes,  si 
j'avais  été  à  Frangy  faire  une  perquisition  chez  les  cousins  de 
Mlle  Smith,  que  j'eusse  fini  par  y  dénicher  dans  quelque  tiroir  ou 


1  Revue  scientifique  et  morale  du  Spiritisme  (février  1900),  p.  487,  note. 

2  R.  Hodgson.  A  further  record  of  observations  of  certain  phenomena  of  trance. 
Proceed.  S.  P.  R.  vol.  XIII,  p.  369,  371,  383,  etc. 
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portefeuille  un  acte  de  baptême  et  un  contrat  de  vente,  je  suppose, 
respectivement  signés  du  curé  et  du  syndic,  et  que  l'on  m'eût 
alors  raconté  que  ces  pièces  avaient  été  montrées  à  Hélène  dans 
telle  circonstance  déterminée,  ma  démonstration  gagnerait  évidem- 
ment beaucoup  en  relief  ;  mais  encore  est-il  bien  sûr  que  les  spiri- 
tes  s'y  rendraient  ?  Et  si,  d'autre  part,  je  n'avais  rien  trouvé  chez 
les  cousins  de  Frangy  —  peut-être  mis  en  garde  par  leurs  parents 
de  Genève  contre  mon  caractère  indiscret  et  mes  procédés  inquisi- 
toriaux  —  n'aurait-on  pas  tiré  de  cet  échec  un  nouvel  argument, 
sans  valeur  en  soi  (car  un  indice  négatif  ne  prouve  rien  ici),  mais 
propre  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  badauds  en  faveur  des  inter- 
ventions de  désincarnés  ?  C'est  pourquoi  je  me  suis  abstenu  de 
toute  démarche  à  Frangy. 

Il  va  sans  dire  que  mes  réflexions  sur  l'origine  des  signatures  de 
Chessenaz  sont  destinées  au  lecteur  dont  le  jugement  est  encore 
libre,  non  à  ceux  qui  sont  décidés  à  préférer  à  priori  l'hypothèse 
spirite.  Je  ne  songe  point  non  plus  à  porter  un  verdict  général  sur 
la  possibilité  d'obtenir  des  signatures  authentiques  de  désincarnés  ; 
le  jour  où  le  fait  sera  dûment  établi,  je  l'accepterai  et  le  trouverai 
même  fort  intéressant.  Seulement  je  suis  suffisamment  payé  pour 
me  défier  provisoirement  de  toutes  les  histoires  de  ce  genre  par  les 
quelques  expériences  que  j'en  ai,  et  en  particulier  par  l'incroyable 
légèreté  avec  laquelle  nombre  de  spirites  ont  admis  l'authenticité 
des  signatures  Chaumontet  et  Burnier  sur  le  simple  vu  de  la  fig.  21, 
et  à  la  lecture  des  pages  mêmes  d'où  ressortait  pour  moi  l'évidence 
contraire. 

2.  Messages  concernant  Mme  Mirbel.  —  Ce  sont  surtout  les  repré- 
sentants de  la  Société  d'Etudes  Psychiques  de  Genève  qui  ont  fait 
grand  état  de  ces  messages  et  plaidé  pour  leur  origine  spirite,  esti- 
mant illégitime  de  les  attribuer  à  des  sources  normales,  pour  l'uni- 
que raison  que  celles-ci  n'étaient  pas  encore  découvertes.  On  recon- 
naît là  le  principe  tacite  que  j'ai  déjà,  à  diverses  reprises,  dénoncé 
comme  viciant  la  méthode  de  raisonner  dont  les  spirites  sont  cou- 
tumiers,  principe  qui  consiste  à  toujours  profiter  de  l'obscurité  des 
faits  et  du  défaut  de  renseignements  pour  s'en  tenir  à  priori,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  aux  hypothèses  occultes. 

Cette  instinctive  tendance  —  disais-je  dans  ma  réponse  à  l'honorable 
Société  —  cette  instinctive  tendance  à  déclarer  d'avance  les  explications 
normales  impossibles,  pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  les  chercher  ou  de 
peur  qu'on  ne  les  découvre,  se  retrouve  à  chaque  pas  dans  la   façon  dont 
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les  Spirites  apprécient  les  faits.  C'est  ainsi  que  l'auteur  d'Autour  persiste  à 
tenir  pour  convaincants  et  authentiques  les  messages  concernant  Mme  Mirbel 
et  censés  provenir  soit  de  son  fils  défunt  réincarné  sur  Mars,  soit  d'un 
ouvrier  carrieur  qui  s'intéressait  à  elle  dans  son  enfance.  Une  telle  thèse 
implique  que  M,,e  Smith  «  ne  connaissait  pas  Mme  Mirbel  et  ignorait  sûre- 
ment »  les  détails  véridiques  contenus  dans  ces  révélations  somnambuli- 
ques.  Les  Spirites  n'ont  aucun  doute  à  cet  égard  ;  mais  qu'en  savent-ils  ? 
Ont-ils  fait  la  moindre  enquête  pour  s'assurer  que  vraiment  M1,e  Smith  n'a 
jamais  eu  vent  de  tout  cela  et  que  sa  mémoire  latente  n'a  pas  pu,  à  la  faveur 
de  certaines  relations  de  voisinage,  emmagasiner  ces  renseignements  par 
les  voies  les  plus  normales  ? 

De  toutes  les  communications  spirites  que  Mme  Mirbel  a  reçues  par 
l'entremise  d'Hélène  (voir  Des  Indes,  p.  401),  je  n'en  reprendrai  qu'une 
seule  —  en  vertu  de  l'adage  ab  uno  disce  omnes  —  la  plus  stupé- 
fiante au  premier  aspect,  à  savoir  celle  de  ce  Jean  le  carrieur  ».  Il 
s'agit  d'un  ouvrier  qui  travaillait  il  y  a  une  quarantaine  d'années 
dans  des  carrières  situées  à  Neydens  (petit  village  au  pied  du 
Salève)  et  appartenant  depuis  fort  longtemps  au  grand-père,  et 
ensuite  au  père  de  Mrae  Mirbel,  laquelle,  alors  petite  fille,  avait  une 
affection  toute  particulière  pour  ce  brave  employé,  qui  la  lui  rendait 
bien.  Dans  une  séance  à  laquelle  Mme  Mirbel  n'assistait  pas, 
Mlle  Smith  eut  la  vision  d'une  carrière  et  d'un  homme  inconnu  qui, 
par  le  moyen  de  la  table,  révéla  son  identité  et  dicta  un  message 
affectueux  à  l'adresse  de  Mme  Mirbel.  Celle-ci,  informée  de  la  chose, 
reconnut  le  nom  du  dit  carrieur  et  l'exactitude  des  descriptions 
d'Hélène.  En  apparence  il  n'y  avait  aucune  vraisemblance  que  le 
médium  eût  jamais  pu  avoir  connaissance  des  noms  et  du  signale- 
ment de  cet  homme  (grisonnant,  sans  chapeau,  odeur  de  soufre,  etc.). 
Ce  n'est  que  cette  année  que  M.  Lemaître  recueillit  occasionnelle- 
ment, dans  une  conversation  avec  la  mère  d'Hélène,  l'information 
suivante  : 

«  Madame  Smith,  dans  son  enfance,  allait  assez  régulièrement  à  Neydens 
les  mercredis  et  samedis  soirs  et  en  revenait  les  vendredis  et  les  lundis 
matin  ;  elle  y  passait  en  outre  «  toutes  ses  vacances  »  jusqu'à  et  y  compris 
sa  douzième  année,  demeurant  chez  son  cousin  B.,  grand  propriétaire  fixé 
dans  ce  hameau.  11  y  a  maintenant  au  moins  i3  ans  qu'elle  n'est  pas 
retournée  à  Neydens.  » 

On  comprend  qu'en  présence  de  ces  faits  et  des  relations  ancien- 
nes de  la  famille  Smith  avec  la  petite  localité  dont  il  s'agit,  il  soit 
bien  difficile  d'exclure  la  possibilité  et  la  probabilité  qu'Hélène  ait 
appris  jadis  par  les  récits  de  sa  mère  —  et  peut-être  directement 
dans  quelque  excursion  à  Neydens  —  tous  les  détails  (concernant 
les  Mirbel,  leurs  carrières  et  leurs  ouvriers!  que  le  somnambulisme 
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fit  jaillir  de  sa  mémoire  latente  lorsqu'elle  rencontra  plus  tard 
Mme  Mirbel  aux  séances  chez  M.  Lemaître.  Et  il  n'est  que  trop  clair 
que  cela  enlève  toute  valeur  évidentielle  aux  soi-disant  messages 
spirites  en  question.  Aussi  M.  Lemaître,  qui  a  le  premier  publié  le 
((  cas  du  carrieur  ))  *  et  inclinait  alors  vers  une  explication  supra- 
normale  de  cet  incident,  m'a-t-il  déclaré,  en  me  communiquant  le 
renseignement  ci-dessus,  qu'il  ne  conclurait  certainement  plus  de 
même  aujourd'hui. 

4.  Phénomènes  supranormaux  inédits. 

Je  n'ai  rencontré  moi-même  chez  Mlle  Smith  aucun  nouveau  fait 
pouvant,  avec  quelque  apparence  de  raison,  prétendre  à  une  origine 
supranormale  quelconque.  Aussi  ce  paragraphe  n'a-t-il  pour  but 
que  de  marquer  une  place  vide,  en  attendant  que  d'autres  observa- 
teurs viennent  éventuellement  la  remplir.  Voici  toutefois  quelques 
remarques  provisoires. 

Les  phénomènes  médianimiques  rapportés  dans  Des  Indes  sont 
loin  d'épuiser  tout  ce  qu'Hélène  a  produit  en  ce  domaine  durant  ses 
sept  ou  huit  années  de  pratique  du  spiritisme  ;  il  est  donc  à  tout  le 
moins  possible  qu'en  dehors  des  faits  que  j'ai  analysés,  il  en  reste 
d'autres  renfermant  des  preuves  plus  évidentes  d'influences  supra- 
normales,  auquel  cas  ceux  qui  en  ont  été  témoins  devraient  bien  les 
faire  connaître.  Il  semble  même  que  cette  tâche  aurait  dû  spéciale- 
ment tenter  la  Société  d'Etudes  Psychiques  de  Genève,  fort  bien 
placée  pour  une  telle  entreprise,  puisque  quelques-uns  de  ses  prin- 
cipaux membres  étudient  la  médiumité  de  M1Ie  Smith  depuis  plus 
longtemps  que  nous  et  ont  recueilli  sur  elle  d'abondantes  observa- 
tions. Je  vais  plus  loin,  et  je  prétends  que  la  publication  de  ces 
observations  s'imposait,  ne  fût-ce  que  pour  des  motifs  de  conve- 
nance, puisqu'elles  ont  déjà  été  publiquement  invoquées  contre  mon 
explication  psychologique  par  un  de  mes  principaux  critiques, 
M.  le  Dr  Gyel,  qui  dit  en  effet  dans  son  article  de  la  Revue  scienti- 
fique et  morale  du  Spiritisme  (février  1900,  p.  491)  : 

«  J'ai  eu  connaissance,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  Guendet,  vice-président 
de  la  Société  d'Etudes  Psychiques  de  Genève,  d'un  grand  nombre  de  docu- 
ments relatifs  à  la  médiumnité  de  M,,e  Smith.  Il  s'agit  de  visions...  qui 
seraient  l'image  astrale  d'événements  accomplis  dans  Tes  temps  et  les  lieux 
les  plus  divers,  et  tous  ignorés  du  médium  et  des  assistants...  La  plupart 
de  ces  visions  ont  pu  être  contrôlées,   après  de  nombreuses  et  patientes 


1  Annales  des  Sciences  Psychiques,  du  Dr  Dariex,  tome  VII  (1897),  p.  74 
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investigations,  et  ont  été  reconnues  entièrement  exactes.  Je  vois,  dans  la 
grande  quantité  de  ces  visions,  une  nouvelle  et  très  grave  objection  à  la 
théorie  de  M.  Flournoy...  » 

Je  m'attendais  en  conséquence,  lorsque  la  Société  d'Etudes  Psy- 
chiques annonça  une  réponse  à  mon  volume,  à  voir  enfin  paraître 
ces  documents  inédits  et  convaincants,  qu'elle  n'avait  qu'à  puiser 
dans  les  portefeuilles  de  son  vice-président.  Aussi  ma  déception 
a-t-elle  été  grande,  en  parcourant  Autour,  de  n'y  pas  rencontrer  la 
moindre  parcelle  de  cette  riche  mine  de  faits  censés  supranormaux. 
On  conviendra  qu'au  point  de  vue  des  procédés  il  est  assez  étrange 
qu'on  communique  à  M.  le  Dr  Gyel,  chargé  d'apprécier  Des  Indes 
dans  une  importante  revue  spirite,  une  quantité  de  visions  véridi- 
ques  d'événements  ce  tous  ignorés  du  médium  et  des  assistants  », 
et  que,  quand  vient  le  moment  de  publier  enfin  ces  preuves  déci- 
sives de  clairvoyance  médianimique,  on  n'en  souffle  plus  mot.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  énigme  —  qui  rappelle  un  peu  le  coup  des 
pièces  secrètes,  montrées  aux  juges  en  catimini,  mais  jamais  pro- 
duites au  grand  jour  —  il  faut  se  rendre  à  l'évidence  que,  hormis 
un  ou  deux  détails  insignifiants1,  le  volume  d'Autour  n'a  pas  ajouté 
un  phénomène  nouveau  à  ceux  déjà  publiés,  et  c'est  en  vain  (jus- 
qu'ici) qu'en  terminant  Des  Indes  j'avais  fait  une  sorte  d'invite  à 
«  d'autres  observateurs  »  plus  heureux  que  moi  dans  la  recherche 
du  supranormal. 

Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que  je  nie  la  possibilité  de  phéno- 
mènes occasionnels  de  cet  ordre  chez  Mlle  Smith.  Certains  indices 
me  portent  même  à  penser  qu'une  fois  admise,  par  hypothèse, 
l'existence  dans  notre  monde  de  faits  inexplicables  par  les  moyens 
officiellement  reconnus  des  sciences  constituées,  le  tempérament 
psychologique  d'Hélène  devrait  être  un  assez  bon  terrain  pour  leur 
production.  Mais  la  difficulté  presque  insurmontable  serait  de  les 
démêler  au  milieu  d'un  fouillis  d'autres  végétations,  anormales  tant 
qu'on  voudra,  mais  point  supranormales.  —  Je  citerai  entre  autres 
l'opinion    de    M.    le    prof.    Marchot  qui  eut   l'an   dernier  plusieurs 


1  Le  seul  digne  de  mention  est  la  vision  du  tombeau  de  Raspail  au  cimetière  du 
Père-Lachaise,  qu'Hélène  eut  le  28  octobre  1894,  mêlée  aux  messages  de  ce  personnage 
à  l'adresse  de  Mrac  Mirbel  fvoir  Des  Indes,  p.  141,  et  Autour,  p.  115-116).  La  descrip- 
tion qu'Hélène  fit  de  ce  monument  et  de  son  contenu  se  trouva  assez  exacte,  informa- 
tions prises,  mais  ne  dépasse  aucunement  la  nature  ordinaire  des  articles  et  des  gra- 
vures qu'on  rencontre  dans  des  revues  telles  que  Y  Illustration,  etc.  Je  n'ai  pas  fait  de 
recherches  sur  le  cas  de  Raspail  dans  cette  littérature  populaire  à  images,  n'ayant  pas 
assisté  à  la  dite  séance,  et  estimant  d'ailleurs  que  c'est  à  ceux  qui  tiennent  pour  l'ori- 
gine supranormale  de  cette  vision  de  nous  montrer  qu'elle  n'est  point  le  simple  sou- 
venir de  quelque  page  d'un  journal  illustré. 
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séances  avec  M1,e  Smith,  et  en  a  emporté  l'impression  nette  que, 
dès  la  première  fois,  Léopold  lui  a  dit  certaines  choses  personnelles 
qu'Hélène  ne  pouvait  évidemment  pas  connaître  par  les  voies  ordi- 
naires ;  ces  révélations  impliquaient,  selon  M.  Marchot,  non  pas 
précisément  l'intervention  d'esprits  désincarnés,  mais  du  moins  une 
faculté  extraordinaire  de  divination  chez  MIle  Smith,  ou  de  commu- 
nication télépathique,  par  laquelle  des  souvenirs  latents  avaient 
forcément  dû  passer  de  lui  à  elle.  Malheureusement  ces  bribes  de 
connaissances  supranormales  se  sont  trouvées  si  vite  et  si  abon- 
damment mêlées  d'inexactitudes  évidentes  de  la  part  de  Léopold, 
que  M.  Marchot  a  dû  en  rester  là,  d'autant  plus  que,  cette  année-ci, 
Mlle  Smith  n'a  pas  consenti  à  lui  donner  de  nouvelles  séances,  où  il 
aurait  peut-être  pu  contrôler  et  raviver  ses  impressions  d'il  y  a 
un   an. 

Gomme  exemple  typique  des  erreurs  que  commet  Léopold,  je  citerai  le 
fait  suivant  tout  récent.  Dans  les  derniers  jours  de  septembre  1901, 
MUe  Smith  reçut  la  visite  d'une  dame  à  l'accent  étranger  qui  désirait  obtenir 
une  séance.  Hélène  refusa,  et  aperçut  à  côté  de  la  visiteuse  «  l'ombre  »  de 
M.  Marchot.  Elle  en  conclut,  et  le  raconta  peu  après  à  ce  dernier,-  que  cette 
inconnue  devait  être  une  certaine  dame  dont  il  lui  avait  parlé  quelques 
jours  auparavant  comme  d'une  personne  qui  n'habitait  pas  Genève  d'ordi- 
naire mais  qui,  s'y  trouvant  momentanément,  désirait  avoir  une  séance 
(qu'Hélène  ne  lui  avait  d'ailleurs  pas  accordée).  On  saisit  l'enchaînement 
des  inférences  subconscientes  très  naturelles  :  la  visite  d'une  inconnue,  avec 
un  accent  spécial,  rappelle  la  dame,  répondant  à  ce  vague  signalement, 
dont  avait  parlé  M.  Marchot,  et  fait  apparaître  l'image  de  celui-ci  en  con- 
nexion avec  l'étrangère.  Or,  s'il  y  avait  eu  la  moindre  trace  de  facultés 
supranormales  en  jeu  chez  Hélène  dans  ce  cas-là,  elle  (ou  Léopold)  aurait 
dû  sentir,  ne  fût-ce  que  confusément,  que  la  dite  visiteuse  n'avait  rien  à 
faire  avec  M.  Marchot  (lequel  ignorait  jusqu'à  son  nom  et  son  existence,  et 
réciproquement),  mais  oui  bien  avec  moi,  qui  avais  envoyé  incognito  à 
M"°  Smith  une  mienne  cousine  de  l'étranger  en  passage  à  Genève  ;  toutes 
choses  dont  Hélène  ne  pouvait  naturellement  guère  avoir  le  soupçon  par 
des  processus  normaux,  mes  relations  avec  elle  ayant  totalement  cessé 
depuis  trois  quarts  d'année. 

Dans  les  séances  de  la  période  américaniste,  Hélène  aurait  fait 
preuve  de  facultés  supranormales  éclatantes,  au  dire  non  seulement 
d'elle-même  et  de  sa  mère,  mais  aussi  de  quelques  personnes  indé- 
pendantes, qui  y  furent  admises  occasionnellement,  et  dont  je  tiens 
le  jugement  pour  digne  d'être  pris  en  considération.  Par  exemple, 
dans  une  maison  hors  de  Genève  où  Hélène  allait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  aurait  deviné  l'existence  d'une  certaine  photo- 
graphie dans  un  tiroir  déterminé,  et  décrit  exactement  à  une  dame 
étrangère,  qu'elle  n'avait  encore  jamais  vue,  certaines  personnes 
avec   lesquelles   cette    dame   avait    eu    particulièrement  affaire    en 
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Angleterre  l'hiver  précédent.  On  comprend  que  sur  ces  faits,  et 
bien  d'autres,  je  me  récuse  comme  incompétent,  puisque,  n'y  ayant 
pas  assisté,  j'ignore  si  certains  indices  n'ont  pas  été  fournis,  au 
médium  intrancé,  par  les  spectateurs  eux-mêmes,  à  leur  insu,  de 
manière  à  le  mettre  d'une  façon  progressive  sur  la  piste  de  ces 
apparentes  révélations.  C'est  en  somme  à  ceux  qui  ont  été  les 
témoins  oculaires  de  ces  hauts-faits  de  les  publier,  ne  fût-ce  qu'à 
titre  de  documents  soumis  à  la  critique.  Je  le  répète  :  bien  que  les 
phénomènes,-  stupéfiants  au  premier  abord,  que  j'ai  rapportés  dans 
Des  Indes,  aient  crevé  comme  des  bulles  de  savon  dès  que  j'ai 
essayé  de  les  serrer  de  plus  près,  je  n'en  tire  cependant  aucune 
conclusion  générale  contre  les  prétendues  facultés  supranormales 
de  Mlle  Smith,  sachant  qu'en  ce  domaine  mille  échecs  ne  prévalent 
pas  contre  une  victoire,  et  que  les  cas  négatifs  ne  prouvent  rien 
contre  un  cas  positif,  rien...  si  ce  n'est  cependant  qu'il  ne  faut  pas 
se  laisser  prendre  aux  premières  apparences,  même  les  plus  bril- 
lantes, et  qu'on  ne  saurait  être  trop  minutieux  et  exigeant  dans  une 
appréciation  toujours  fort  délicate  de  ces  sortes  de  manifestations. 
Cette  leçon  de  prudence  et  de  sage  méfiance,  si  elle  pouvait  profiter 
aux  futurs  observateurs  de  Mlle  Smith,  et  de  tous  les  médiums  de 
l'univers,  serait  à  elle  seule  une  excuse  suffisante  pour  les  longueurs 
de  Des  Indes  doublées  de  celles  du  présent  travail. 


CHAPITRE  VII 
Conclusions.  Questions  diverses. 

Je  viens  de  relire  mes  conclusions  d'il  y  a  deux  ans  (Des  Indes, 
chap.  XI),  et  ne  trouve  rien  à  y  changer.  Mes  observations  ulté- 
rieures n'apportent  en  effet  aucune  modification  au  jugement  d'en- 
semble que  j'avais  alors  formulé  sur  la  médiumité  de  Mlle  Smith, 
pas  plus  qu'elles  ne  contribuent,  hélas,  à  faire  avancer  d'un  pas  les 
diverses  questions  que  j'avais  laissées  en  suspens.  Celles-ci,  loin 
d'être  éliminées,  se  sont  plutôt  accrues,  et  la  seule  innovation  qu'il 
pourrait  être  opportun  d'introduire  dans  le  dernier  chapitre  de  Des 
Indes  consisterait  à  l'augmenter  d'autres  problèmes  dont  je  vais 
indiquer  deux  ou  trois. 

Un  premier  point  serait  de  déterminer  les  conditions  psychophy- 
siologiques qui  opèrent  chez  Hélène  le  triage  des  données  extérieu- 
res, et  favorisent  le  passage  de  certaines  d'entr'elles,  à  l'exclusion  des 
autres,  dans  le  trésor  subliminal  où  s'alimentent  ses  somnambulismes. 
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Il  est  clair,  par  exemple,  que  M,le  Smith  a  dû  voir  au  cours  de  son 
existence  beaucoup  de  signatures  de  personnes  décédées  depuis  plus  ou 
moins  long-temps  ;  pourquoi  donc  Léopold,  si  préoccupé  de  nous  en  offrir 
des  reproductions  exactes  comme  preuves  décisives  du  spiritisme  (Des 
Indes,  p.  407),  n'a-t-il  pu  retrouver  que  celles  du  curé  et  du  syndic  de 
Chessenaz  ?  On  peut  sans  doute  admettre  qu'Hélène  en  possède  d'autres 
encore  dans  sa  mémoire  latente,  et  que  l'occasion  seule  (c'est-à-dire  quel- 
qu'incident  propre  à  les  réveiller  par  association)  leur  a  manqué  pour 
jaillir.  Cependant  il  me  paraît  douteux  que  les  réserves  dont  dispose 
Léopold  soient  très  étendues.  On  sait  déjà  qu'elles  ne  sont  pas  coextensives, 
tant  s'en  faut,  à  l'expérience  intégrale  d'Hélène,  puisque  son  guide  ignore 
une  foule  de  détails  de  sa  vie  journalière,  ce  qu'il  explique  en  disant  qu'il 
n'est  pas  toujours  présent  auprès  d'elle.  En  outre  ses  créations  automati- 
ques offriraient  plus  de  variété  encore  que  ce  n'est  le  cas,  si  tout  ce  qui  la 
frappe,  à  ne  considérer  même  que  l'ordre  des  choses  qui  l'intéressent,  péné- 
trait jusqu'aux  régions  subliminales  et  s'y  emmagasinait  à  la  disposition 
de  sa  fantaisie  hypnoïde.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  rareté  et  la  pau- 
vreté de  ses  productions  graphiques  du  cycle  hindou  :  à  part  l'unique  cliché 
arabe  (Des  Indes,  p.  289)  et  quelques  caractères  sanscrits  isolés,  elle  n'a 
rien  fourni  en  fait  d'écritures  orientales,  et  certes  il  a  dû  lui  en  passer  plus 
que  cela  sous  les  yeux,  quand  ce  ne  serait  que  les  inscriptions  des  boîtes  de 
thé  et  des  paquets  de  chicorée  !  De  même  les  points  de  fait  révélés  aux 
séances,  relativement  aux  défunts  parents  des  assistants,  ne  représentent  au 
total  qu'une  très  minime  partie  de  tout  ce  qu'Hélène  a  certainement 
entendu  raconter  sur  des  familles  avec  lesquelles  sa  mère  était  en  relation. 
Si  l'on  observe  d'ailleurs  que  le  contenu  de  ses  messages  médianimiques 
était  toujours  ignoré  (traduisez  :  oublié)  d'Hélène  à  l'état  normal,  il  devient 
assez  évident  qu'une  condition  spéciale  a  dû  déterminer  l'introduction  de 
leurs  ingrédients,  au  delà  des  prises  de  la  mémoire  ordinaire,  dans  les  cou- 
ches profondes  où  s'élaborent  les  produits  automatiques. 

Il  est  facile  de  concevoir  en  gros  cette  condition  sous  la  forme 
d'un  état  particulier  de  la  personnalité,  d'une  certaine  disposition 
momentanée  soit  hypnoïde  (distraction,  rêverie,  somnolence,  etc.), 
soit  affective  (toute  espèce  d'émotion,  et  par  excellence  celles  se  rap- 
portant à  la  sphère  intime  et  profonde  d'où  Léopold  tire  ses  pre- 
mières origines).  Mais  il  faut  renoncer  à  préciser  davantage,  puisque 
—  abstraction  faite  des  suggestions  plus  récentes  absorbées  par 
Hélène  au  cours  de  ses  séances  spirites  —  nous  n'avons  pas  été 
témoins  des  incidents  les  plus  anciens  qui  lui  ont  fourni  les  princi- 
paux matériaux  de  ses  somnambulismes. 

Un  second  problème,  celui  de  la  bonne  foi  de  Mlle  Smith,  a  été 
posé  publiquement  par  la  Société  d'Etudes  Psychiques  de  Genève  à 
la  fin  de  son  essai  de  réfutation  de  Des  Indes.  On  voudra  bien 
m'épargner  l'ennui  de  me  replonger  dans  cette  discussion  en  me 
laissant  reproduire  presque  textuellement  les  alinéas  y  relatifs  de 
ma  réponse  à  la  susdite  Société. 

Pour  couronner  leur  examen  critique  de  Des  Indes,  les  Spirites  soulè- 
vent, sans  s'y  arrêter,  une  grave  question  : 
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«  Nous  avons  —  disent-ils  —  laissé  dans  l'ombre,  volontairement,  un 
point  de  la  plus  haute  importance  :  la  parfaite  sincérité  du  médium... 
M.  Flournoy  n'a  aucun  doute  quant  à  la  bonne  foi  de  Mlle  Smith  ;  si  celle-ci 
pourtant  avait  surpris  sa  confiance,  si  elle  s'était  jouée  de  lui  en  dépit  de  la 
finesse  de  son  flair,  de  la  sagacité  de  son  esprit  ?...  La  chose  est  infiniment 
peu  probable,  elle  n'est  pas  impossible.  »  {Autour,  etc.,  p.  i^o). 

On  ne  pouvait  imaginer  une  plus  ingénieuse  façon  d'insinuer  dans  l'es- 
prit du  lecteur,  sans  se  compromettre,  que  j'ai  peut-être  bien  été  mis  dedans 
par  une  drôlesse.  Flèche  du  Parthe  ou  coup  de  pied  de  l'âne,  ce  trait  final 
est  en  tout  cas  un  amusant  exemple  de  la  façon  dont  les  Spirites  entendent 
la  discussion  des  faits.  —  En  soi,  l'hypothèse  que  j'aurais  été  la  dupe  d'une 
habile  comédie  n'a  rien  d'absurde  ni  d'illégitime.  Bien  au  contraire,  c'est 
la  supposition  la  plus  simple,  la  première  qui  se  présente  à  la  pensée,  la 
seule  naturelle  et  acceptable  pour  une  foule  de  gens  qui  n'ont  aucune 
notion  des  phénomènes  somnambuliques,  la  seule  aussi  que  je  me  sois 
efforcé  de  ne  jamais  perdre  de  vue  dans  mes  recherches  sur  MUe  Smith  et 
sur  tous  les  autres  médiums  que  j'ai  rencontrés.  Il  n'en  est  pas  moins 
cocasse  d'entendre  formuler  cette  hypothèse,  sans  aucune  preuve  à  l'appui, 
par  une  société  dite  «  d'Etudes  Psychiques  »,  qui  pendant  des  années  a 
accepté  bouche  bée,  comme  authentiquement  spirites,  toutes  les  mirifiques 
productions  que  quelques-uns  de  ses  membres  venaient  lui  raconter  de 
M1,e  Smith,  et  qui  ne  s'est  avisée  de  suspecter  la  sincérité  de  ce  médium  et 
la  perspicacité  de  son  observateur  que  du  jour  où  ce  dernier  a  démontré 
que  les  Esprits  n'étaient  vraisemblablement  pour  rien  dans  tous  ces  beaux 
phénomènes  ! 

J'ai  d'ailleurs  si  peu  de  prétentions  à  l'infaillibilité,  qu'en  me  portant 
garant  de  la  parfaite  bonne  foi  et  sincérité  de  MUe  Smith,  j'ai  eu  soin  d'in- 
diquer, tout  le  long  de  mon  ouvrage,  les  raisons  que  j'avais  d'avoir  con- 
fiance en  elle,  et  les  preuves  objectives  (autant  que  faire  se  peut)  de  la 
réalité  de  ses  somnambulismes.  Phénomènes  physiologiques  de  tout  genre, 
altérations  de  la  motilité  et  de  la  sensibilité,  anesthésies,  allochirie,  synci- 
nésie,  contractures,  modifications  dans  les  graphiques  du  tremblement 
musculaire,  etc..  etc.  (sans  parler  des  troubles  psychiques,  amnésies  et 
autres),  j'ai  réuni  et  rapporté  d'une  façon  condensée,  mais  suffisamment 
explicite  pour  qui  prend  la  peine  de  lire  Des  Indes,  l'ensemble  des  critères 
qui  m'ont  fait  rejeter  la  supposition  que  Mlle  Smith  serait  une  simulatrice, 
et  affirmer  la  parfaite  genuineness  de  sa  trance.  En  un  domaine  aussi 
obscur,  les  jugements  d'un  psychologue,  fût-il  le  plus  habile  du  monde,  ne 
sont  jamais  sans  appel  ;  mais  du  moment  qu'on  émettait  des  soupçons  sur 
l'honorabilité  du  médium  et  le  flair  de  son  observateur,  il  semble  que  le 
souci  de  la  science  (pour  ne  pas  parler  de  l'urbanité)  commandait  de  ne  pas 
le  faire  à  la  légère.  Il  fallait,  en  d'autres  termes,  commencer  par  repren- 
dre et  discuter  les  indices  physiologiques  et  autres  que  Des  Indes  renferme 
en  faveur  de  Mlle  Smith,  ou  tout  au  moins  produire  d'autres  indices,  précis 
et  détaillés,  militant  en  sens  inverse.  C'eût  été  de  bonne  guerre,  et  une  dis- 
cussion scientifique  de  ce  genre,  quel  qu'en  fût  le  résultat,  ne  pouvait  qu'être 
profitable  à  la  découverte  de  la  vérité.  Au  lieu  de  cela,  les  Spirites,  sans 
discussion,  sans  le  moindre  considérant  à  l'appui,  purement  en  l'air  et  de 
la  façon  la  plus  gratuite,  viennent  lancer  une  insinuation  à  laquelle  son 
caractère  dubitatif  et  les  réserves  mêmes  dont  on  l'enveloppe  prudemment 
empêchent  de  répondre  comme  il  le  faudrait. 

A  force  d'être  habile,  cette  manœuvre  est  doublement  maladroite. 
D'abord  parce  que  les  gens  malicieux  pourraient  l'interpréter  comme  un 
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mouvement  d'humeur  de  ce  que  Mlle  Smith  n'a  pas  répondu  aux  espérances 
que  les  Spirites  fondaient  peut-être  sur  elle.  Et  ensuite  parce  que  la  méthode 
d'insinuation  se  retourne  en  trop  faciles  représailles  contre  ceux-là  mêmes 
qui  l'ont  inaugurée.  Ce  fameux  jeune  homme,  par  exemple,  dont  vous 
nous  racontez  sans  sourciller  (Autour,  p.  20)  que  Dickens  désincarné  s'est 
servi  pour  terminer  un  de  ses  romans  resté  inachevé1,  ôtes-vous  donc  bien 
sûrs  que  ce  n'était  pas  un  aimable  fumiste,  bien  doué  comme  tous  les  fumis- 
tes, qui  s'est  pénétré,  à  ses  moments  perdus,  des  œuvres  de  Dickens  au 
point  de  le  pasticher  ensuite  d'une  façon  tolérable  ?  Et  si  c'est  de  propos 
délibéré  et  à  tête  reposée  —  pour  me  faire  plaisir,  comme  vous  le  donnez  à 
entendre  ailleurs  (p.  43)  —  que  M,le  Smith  a  fabriqué  son  martien  (dont 
l'intime  liaison  avec  des  états  hypnoïdes  caractérisés  ressort  pourtant  suffi- 
samment des  faits  cités  dans  Des  Fndes),  ne  suggérez-vous  pas  vous-mêmes 
au  lecteur  qu'il  en  pourrait  bien  être  ainsi  de  toutes  ces  belles  communica- 
tions spirites  dont  vos  médiums  attitrés  régalent  les  cénacles,  avides  d'au- 
delà,  suspendus  à  leurs  lèvres  ou  à  leur  pied  de  table  ? 

En  fait  de  bonne  foi  et  de  sincérité,  il  y  avait  mieux  à  tenter  que  de  faire 
suspecter  sans  aucune  raison  celle  de  Mlle  Smith  et,  par  ricochet,  de  tous 
les  médiums  passés,  présents  et  futurs.  L'auteur  d  Autour  a  manqué  là 
une  belle  occasion  d'aborder  un  des  plus  piquants  problèmes  de  la  psycho- 
logie contemporaine,  à  savoir  la  sincérité  et  la  bonne  foi,  non  point  des 
médiums  dans  leur  état  normal,  mais  de  ce  que  les  Spirites  appellent  des 
Esprits  désincarnés  et  que  les  psychologues  tiennent  pour  des  personna- 
lités secondes  ou  des  créations  oniriques.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on 
cultive  sur  la  nature  réelle  de  ces  êtres  mystérieux,  une  chose  est  certaine, 
c'est  qu'à  côté  d'une  plus  ou  moins  grande  abondance  de  détails  véridiques, 
leurs  communications  —  par  l'intermédiaire  de  tous  les  médiums,  de 
Mme  Piper  comme  de  Ml,e  Smith  —  fourmillent  d'erreurs,  d'inepties,  de 
confusions,  et  souvent  des  mensonges  les  plus  impudents.  La  question  de 
savoir  d'où  vient  ce  dévergondage  de  fausseté,  et  si  ces  Esprits  nous  trom- 
pent sciemment  (et  alors  dans  quel  but),  ou  s'ils  sont  leurs  propres  dupes, 
ou  s'ils  ne  font  que  jouer  innocemment,  ou  si  enfin  toutes  ces  alternatives 
et  bien  d'autres  sont  également  vraies  suivant  les  cas,  —  voilà  ce  qu'il  eût 
été  utile  et  intéressant  d'étudier.  Et  ces  points-là  ont  l'avantage  de  pouvoir 
se  débattre  sans  que  l'honorabilité  des  médiums  y  soit  le  moins  du  monde 
intéressée,  pas  plus  que  nous  ne  nous  tenons  pour  responsables  des  rêves 
absurdes,  erronés  ou  même  criminels  qu'il  nous  arrive  d'avoir  pendant  la 
nuit. 

J'ai  peu  de  chose  a  ajouter.  On  ne  s'occupe  pas  de  psychologie 
supranormale,  anormale,  ou  même  normale,  sans  avoir  constamment 
devant  l'esprit  l'hypothèse  non  seulement  d'erreurs  involontaires, 
mais  aussi  d'une  tromperie  consciente  de  la  part  des  sujets  que  l'on 
observe,  et  quand  on  est  arrivé  soi-même  à  une  conviction  sur  la 
valeur  de  leur  témoignage,  il  est  naturellement  impossible  de  la 
faire  entièrement  passer  dans  l'esprit  d'autrui  par  l'intermédiaire 
d'un  livre.  Aussi  ne  saurais-je  en  vouloir  aux  lecteurs  de  Des  Indes 


1  Le  Dr  Surbled  --  dans  son  volume  Spirites  et  Médiums,  Paris  1901,  p.  155  —  cite 
des  faits  d'où  il  résulterait  que  même  la  famille  de  Dickens  n'a  jamais  rien  su  de  cette 
histoire,  qui  souffre  certainement  des  plus  fâcheuses  obscurités. 
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qui,  ne  connaissant  M1,e  Smith  que  par  ouï-dire,  et  n'ayant  pas  eu  de 
séances  avec  elle,  conservent  des  doutes  sur  la  réalité  de  sa  trance  ; 
je  les  approuve  an  contraire  de  n'admettre  mes  récits  que  sous 
bénéfice  d'inventaire,  et  de  garder  l'arrière-pensée  que  j'ai  peut-être 
vu  du  somnambulisme  là  on  il  n'y  avait  qu'une  comédie  bien  jouée. 
Mais  ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est  que  des  gens  qui  connais- 
sent Hélène  depuis  plus  longtemps  que  moi  et  lui  avaient  toujours 
marqué  une  confiance  aveugle,  aient  attendu,  pour  émettre  des 
soupçons  sur  la  sincérité  de  ses  automatismes,  que  l'interprétation 
supranormale  et  spirite  de  ceux-ci  soit  devenue  à  peu  près  insoute- 
nable. Le  dépit,  très  naturel  d'ailleurs,  de  s'apercevoir  qu'ils  avaient 
pris  pour  de  l'or  pur  ce  qui  n'était  que  du  clinquant,  ne  saurait  les 
excuser  de  s'être  laissés  aller  à  cette  accusation  tardive  et  à  l'appui 
de  laquelle  ils  n'avancent  aucun  fait.  En  tout  cas  c'est  à  eux  qu'in- 
combe actuellement  le  devoir  de  justifier  leurs  insinuations,  s'ils  le 
peuvent,  non  à  moi  de  les  réfuter.  L'observation  prolongée  de 
Mlle  Smith  m'a  convaincu  de  l'authenticité  de  ses  phénomènes 
hvpnoïdes,  somnambulismes,  visions  à  demi-éveillée,  accès  automa- 
tiques de  tout  génie;  mais  je  répète  que  je  n'ai  jamais  prétendu  en 
imposer  à  ceux  auxquels  la  lecture  attentive  de  Des  Indes  n'aurait 
pas  communiqué  un  peu  de  mon  impression  personnelle  ;  et  j'ajoute 
que  n'ayant  heureusement  pas,  comme  le  pape,  une  réputation 
d'infaillibilité  à  soutenir,  je  n'hésiterais  point  à  reconnaître  que  je 
me  suis  trompé,  et  à  me  divertir  tout  le  premier  de  ma  mésaventure, 
le  jour  où  il  viendrait  à  être  établi  que  MIlfc  Smith  s'est  gaiment 
moquée  de  nous. 

Abstraction  faite  de  l'authenticité  de  la  trance,  le  problème  de  la 
sincérité  et  de  la  bonne  foi  des  médiums  se  ramifie  ou  se  transforme 
en  plusieurs  autres  questions  qui  ont  un  intérêt  assez  divers.  —  11 
v  aurait  d'abord  celle  de  leur  véracité  à  l'état  de  veille,  mais  ce  sujet 
peut  être  laissé  de  côté  ;  car  il  n'importe  pas  extrêmement,  en 
somme,  de  tirer  au  clair  si  les  médiums,  dans  les  récits  qu'ils  nous 
font  et  les  renseignements  qu'ils  veulent  bien  nous  octroyer,  sont 
portés,  plus  ou  moins  que  le  reste  des  gens,  à  l'exagération  et  aux 
broderies  sur  certains  points,  aux  réticences  et  i\  la  dissimulation 
sur  d'autres.  Il  ne  serait  indispensable  de  savoir  au  juste  dans 
quelle  mesure  ils  sont  véridiques  et  méritent  créance,  que  si  l'on 
faisait  dépendre  de  leurs  seules  allégations  les  jugements  concer- 
nant leurs  phénomènes  normaux  ou  supranormaux.  ce  qui  n'a  jamais 
été  le  cas  dans  mes  observations  sur  M"e  Smith. 
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Ensuite  viendrait  la    question,  psychologiquement   plus   intéres- 
sante, de  l'influence  des  préoccupations  volontaires  ou  involontaires 
de  l'état  de  veille  sur  les    somnambulismes  ultérieurs.   La  trance  a 
beau  être  réelle  et  non  feinte,  on  peut   se  demander  si  malgré  cela 
elle  ne  renferme  rien  d'artificiel,    de  calculé,  de  voulu,  en   ce    sens 
qu'elle  aurait  été  préparée  et  façonnée  d'avance,  au  point  de  vue  de 
son  contenu,  par  les  désirs  du   médium    dans  son  état  normal,  par 
son  effort  vers  un  certain  but,  la  concentration  de  sa  pensée  sur  un 
sujet  déterminé,  et  l'orientation    de    ses   rêveries   demi-conscientes 
dans   une  direction    plutôt  qu'une   autre.    Ce    problème   a  déjà  été 
touché  dans  Des  Indes  (page  70-74)  sous  la  rubrique  de  la  prépara- 
tion des  séances,  et  j'ai  montré  que  la  prévision  de  l'endroit  et  de 
l'assistance  où  aura  lieu  une  prochaine  réunion,  dirige  en  une  large 
mesure  chez  Hélène  l'élaboration  subliminale  des  scènes    somnam- 
buliques    qui  s'y   déploieront.    Mais    la   question    reste   ouverte   de 
savoir  jusqu'où  peut  aller  dans  ce   travail   d'incubation  sous-jacente 
l'intervention  des  efforts  volontaires,  et  je  ne  suis  pas  suffisamment 
documenté    pour   me   prononcer   à    cet   égard   en   ce   qui  concerne 
Mlle  Smith.  Il  est  certain  que  suivant  les  circonstances  et  les  per- 
sonnes auxquelles  elle  s'attend,  sa  subconscience  préparera   tantôt 
des   langues  extra-terrestres,  tantôt   des   scènes  hindoues,  ou  une 
manifestation  du   cycle    royal,    ou    (incarnation  de  tel  défunt,  etc. 
Mais  cette  adaptation  latente  se    fait-elle  d'elle-même,    entièrement 
sous  le  niveau  de  la  conscience  ordinaire,  comme  je  m'adapte  d'ins- 
tinct et  sans   m'en  apercevoir   à  la  visite   que  je  vais    rendre    à  un 
ami  ;  ou  bien  suppose-t-elle  un  travail  de  réflexion,   des  efforts  de 
méditation  intérieure,  bref  une  tension  volontaire  comme   celle   qui 
accompagne  chez  moi  la  maturation  d'une  leçon  à  donner  ou    d'une 
lettre  difficile  à  écrire?  Je  1  ignore,  d'autant  plus  qu'il  y  a  probable- 
ment toute  l'échelle  des  nuances  et  des  transitions    possibles    dans 
ce  processus  d'action  et  réaction  mutuelles  des  préoccupations  cons- 
cientes d'une  part  et  de  la  concoction  subliminale  de  l'autre. 

Reste  enfin  une  dernière  question,  la  plus  captivante  de  toutes,  que 
j'indiquais  dans  ma  réponse  aux  spirites  :  celle  de  la  sincérité  et 
bonne  foi,  non  plus  du  médium  éveillé,  mais  de  ses  personnalités 
oniriques  au  moment  où  elles  nous  débitent  leurs  balivernes  et  leurs 
mensonges.  Quand  Léopold,  par  exemple,  affirme  être  le  fameux 
Cagliostro  d'il  y  a  un  siècle,  ou  que  Ramié  nous  propose  comme 
langue  planétaire  ses  fantaisies  linguistiques,  ou  qu'Hélène  intran- 
cée  parle  et   se   comporte    en   Marie-Antoinette,    ou   qu'Esenale    se 
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déclare  fils  de  Ml,ie  Mirbel,  etc.,  que  se  passe-t-il  dans  la  mystérieuse 
conscience  qui  anime  à   ce   moment-là   l'organisme  de  Mlle  Smith? 
Cette  conscience  possède-t-elle  la  conviction  absolue  de   ce   quelle 
affirme,  et  alors   comment  une  illusion  aussi   complète  a-t-elle  pu 
prendre  naissance  et  résister  aux  associations  par  contraste,   et  au 
scepticisme  visible  de  maints  spectateurs  ?  Ou  bien  cette  conscience 
se  rend-elle  clairement   compte  quelle    ment,  et  alors    quel   motif 
peut  bien   la  pousser  à  continuer   cette   comédie  inepte  quand  les 
assistants  l'ont  déjà  manifestement  percée  à  jour?  —  J'ai  émis  l'idée 
que  la  vérité  est  probablement  entre  ces  deux  extrêmes  et  que  la 
solution  du  problème  se  trouverait  sinon  toujours,  du  moins  la  plu- 
part du  temps,  dans  le  fait  psychologique  sui  generis  qui  constitue 
le  jeu.  En  effet,  si  d'une   part   le  jeu    est,    comme   K.   Groos  l'a   si 
bien  montré,  l'essence  et  la  raison  d'être  de  l'enfance  et  de  la  jeu- 
nesse, si  d'autre  part  les   états  seconds    sont  probablement  le   plus 
souvent   un   phénomène   de    régression,    la  résurrection  éphémère 
d'une  période  antérieure  de  la  psychogénèse,   il  est  assez   vraisem- 
blable que  les  erreurs,  les  faussetés  et   les  puériles   inventions  des 
personnalités  oniriques  doivent  être  en  grande  partie  assimilées  aux 
amusements  du  jeune  âge.  Les  communications  spirites  donnent  si 
souvent  l'impression  de  purs  enfantillages,  parce  qu'en  réalité  elles 
sont  psychologiquement  des  jeux  d'enfants.  J'ai  déjà  relevé  ce  point, 
précisément  à  propos  des  créations  hypnoïdes  de   Mlle  Smith,  à    la 
fin  de  ma  communication  au  Congrès  de  Psychologie  de  Paris  : 

...  Que  l'on  ne  m'objecte  pas  le  peu  d'intérêt,  pour  ne  pas  dire  la  colos- 
sale iueptie,  de  ces  produits  de  la  fantaisie  subconsciente.  Rien  de  plus 
enfantin,  j'en  conviens,  que  la  vie  somnambulique  de  Mlle  Smith  et  ses 
révélations  de  langues  extra-terrestres.  Mais  ce  caractère  même  de  puérilité 
et  de  niaiserie,  qui  est  le  trait  dominant  des  manifestations  médianiiniques, 
mérite  d'être  étudié  pour  l'intelligence  de  leur  véritable  origine.  Il  donne  à 
penser  que  ces  phénomènes  jaillissent,  pour  ainsi  dire,  de  couches  infan- 
tiles et  primitives  de  l'individu,  et  sont  une  sorte  de  réapparition  momen- 
tanée, de  survivance  ou  d'excroissance  anormale,  de  phases  du  développe- 
ment psychique  depuis  longtemps  dépassées. —  Un  autre  indice  qui  vient 
à  l'appui  de  cette  interprétation,  c'est  le  naïf  aplomb  avec  lequel  les  person- 
nalités secondes  cherchent  à  imposer  leurs  calembredaines  comme  des 
vérités  authentiques,  à  faire  passer,  par  exemple,  leurs  fantaisies  linguis- 
tiques pour  la  langue  d'une  autre  planète.  Cette  singulière  manie  de  men- 
songe ferait  parfois  penser  à  une  inspiration  réellement  diabolique,  à  la 
présence  de  quelque  démon  de  perversité,  et  cette  impression  a  trouvé  sa 
formule  très  simpliste  dans  la  fameuse  doctrine  spirite  des  esprits  farceurs. 
Pour  moi,  je  préfère  y  voir  de  nouveau  un  caractère  infantile.  Cette  perte 
apparente  de  tout  sens  de  la  vérité  objective  me  semble  un  ressouvenir  de 
la  candeur  entière  avec  laquelle  l'enfance  s'abandonne  à  ses  fictions  et  à  ses 
jeux.  Quand  le  gamin,  sabre  de  bois  en  main,  tient  son  rôle  de  général,  ou 
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que  la  fillette  vous  raconte  les  sottises  de  sa  poupée,  cela  a-t-il  un  sens 
de  demander  si  leur  imperturbable  sérieux  est  Teint  ou  sincère?  En  fait, 
ils  ne  se  trompent  ni  ne  veulent  tromper  ;  simplement,  ils  jouent.  De  même 
serait-ce  sans  doute  commettre  une  étrange  méprise  que  de  vouloir  tirer 
au  clair  si  Léopoïd  est  vraiment  convaincu  de  tout  ce  qu'il  affirme,  ou  s'il 
se  moque  de  nous.  La  question  de  la  bonne  foi  de  ces  êtres  somnambuliqués 
ne  se  pose  pas  quand  on  voit  en  eux  des  phénomènes  de  régression,  des 
incartades  plus  ou  moins  puériles  de  l'imagination  abandonnée  à  elle- 
même  et  où  n'intervient  plus  le  contrôle  de  la  personnalité  consciente  et 
raisonnable  de  l'état  de  veille1. 

Ces  considérations  demanderaient  à  être  reprises  dans  une  étude 
comparée  d'un  grand  nombre  de  cas.  Il  est  probable  que  la  plupart 
des  médiums  sont  pendant  leurs  trances  dans  un  état  analogue  à 
celui  de  ces  sujets  hypnotisés  qui  écrivent  des  faux,  ou  assassinent 
des  gens  avec  un  poignard  en  carton,  en  se  rendant  compte  au  fond 
que  tout  cela  n'est  pas  pour  de  bon  ;  analogue  également  à  beaucoup 
de  nos  rêves  où  nous  avons  l'obscure  conscience  que  nous  rêvons, 
et  où  nous  éprouvons  un  certain  charme  à  poursuivre  le  fil  d'un 
songe,  même  désagréable,  parce  que  nous  avons  le  sentiment  d'en 
être  l'auteur  en  même  temps  que  la  victime  ;  analogue  enfin  à  tant 
d'états  crépusculaires  et  de  demi-veille  où  les  gens  les  plus  nor- 
maux subissent  un  dédoublement  incomplet  entre  le  «  moi  fictif», 
qui  occupe  le  premier  plan  de  la  scène,  et  le  «  moi  réel  )),  refoulé 
dans  la  pénombre,  mais  prenant  un  sourd  plaisir  à  la  comédie  qu'il 
se  joue  à  lui-même.  Je  ne  prétends  pas  que  cette  vue  soit  applicable 
à  tous  les  phénomènes  de  médiumité  ;  de  même  qu'il  y  a  une  pleine 
conviction  de  réalité  dans  la  plupart  de  nos  rêves  et  dans  les  idées 
fixes  de  l'aliéné,  il  se  peut  qu'une  croyance  entière  accompagne 
certains  messages  automatiques.  Ces  possibilités  multiples,  avec 
tous  leurs  degrés  et  leur  diagnostic  différentiel,  seraient  certes  un 
bel  objet  d'étude. 

Pour  en  revenir  à  Mllu  Smith,  j'ai  l'impression  que  sa  médiumité 
rentre  généralement  clans  le  premier  cas.  Conformément  à  la  nature 
infantile  et  archaïque  de  Léopold,  la  trance  est  chez  elle  une  rechute 
dans  un  état  antérieur  et  inférieur  de  son  évolution  psychique,  et 
ses  créations  somnambuliqués  représentent  une  réapparition  et  de 
nouvelles  poussées  de  l'instinct  primordial  du  jeu.  Les  spirites  de 
Genève  ont  dit  plus  vrai  qu'ils  ne  croient,  mais  dans  un  autre  sens 
que  le  leur,  lorsqu'ils  ont  prétendu  que  Mlle  Smith  fabriquait  son 
martien   pour    me   faire  plaisir.    Cette   assertion    me   paraît    exacte 


1  IV"'e  Congrès    international    de   Psychologie  (Paris  1900).    —  Compte  rendu   des. 
séances  et  texte  des  Mémoires.  Paris  1901,  p.  111-112. 
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moyennant  une  double  collection.  D'abord  elle  n'est  pas  vraie  d  Hé- 
lène éveillée,  mais  d'Hélène  intrancée,  et  retombée  en  enfance  (c  est 
le  cas  de  le  dire)  comme  le  montre  assez  l'analyse  de  ses  inventions 
linguistiques  ;  ensuite  ce  n'est  pas  pour  me  faire  plaisir  personnel- 
lement (ses  idiomes  extra-terrestres  continuent  en  effet  à  se  multi- 
plier alors  que  je  n'y  suis  plus  pour  rien),  mais  pour  faire  plaisir  à 
qui  que  ce  soit,  et  en  premier  lieu  à  elle-même.  Astané  et  Ramié 
éprouvent  certainement,  à  fabriquer  leurs  langues  inédites,  une 
jouissance  analogue  à  celle  des  écoliers  qui,  eux  aussi,  inventent 
des  alphabets  et  divers  procédés  de  cryptographie  ;  et  je  ne  pense 
pas  que  les  premiers  aient  plus  que  ces  derniers  l'intention  de 
tromper  autrui,  ni  la  sottise  de  se  tromper  eux-mêmes,  quand  ils 
nous  révèlent  leurs  œuvres  d'art  enfantines.  M.  Charles  Martin  a 
eu  l'obligeance  de  me  communiquer  un  hymne  national  de  la  pla- 
nète Mars  *,  composé  dans  un  moment  de  loisir  par  un  jeune  garçon 
de  neuf  ans.  Il  l'avait  fait  «  pour  s'amuser  »,  et  il  ne  paraît  pas  qu'il 
ait  jamais  jugé  nécessaire  d'avertir  ceux  à  qui  il  montrait  sa  petite 
composition  qu'il  ne  fallait  pas  la  prendre  comme  venant  réellement 
de  cette  planète.  Je  me  représente  que  c'est  assez  exactement  l'état 
de  conscience  des  «  esprits  ))  de  Mlle  Smith  qui  nous  révèlent  le 
martien,  etc.  :  ils  s'amusent,  parce  qu'ils  sont  jeunes,  et  n'ont  pas 
même  l'idée  qu'il  puisse  y  avoir  des  gens  raisonnables  assez  naïfs 
pour  les  prendre  au  sérieux.  Aussi  ne  se  font-ils  aucun  scrupule  de 
poursuivre  et  de  soutenir  leur  fiction  sans  penser  à  mal.  Les  mêmes 
réflexions  s'appliqueraient  au  cycle  royal  et  au  cycle  hindou  dans 
lesquels  se  complaît  Hélène  intrancée  ;  mais,  ici,  le  charme  quelle 
éprouve,  et  qui  explique  le  développement  et  la  persistance  de  ces 
romans  hypnoïdes,  dépasse  sans  doute  de  beaucoup  en  complexité 
le  plaisir  inférieur  de  simples  jeux  enfantins,  et  s'élève  jusqu'à  la 
jouissance  accompagnant  1'  ((  illusion  esthétique  »  proprement  dite. 
Bref,  par  opposition  aux  théories  soit  spirite,  soit  occultiste,  soit 
diabolique  des  phénomènes  de  médiumité,  le  cas  de  Mlle  Smith  me 
paraît  constituer  un  bel  argument  en  faveur  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  théorie  jocale  — je  risque  ce  néologisme  (de  jocus,  jeu, 
plaisanterie)  à  moins  qu'on  ne  préfère  celui  de  ludique  (de  Indus, 
jeu,  spectacle).  Les  exploits  somnambuliques  d'Hélène  ne  me  sem- 
blent attribuables   ni  à  la  présence   authentique  de  désincarnés  (ou 


1  Cette  composition,  paroles  K  musique,  intitulée  Chintoa  nitaeuiloa  Mirsoa 
(=  chant  national  martien),  est  antérieure  de  plusieurs  mois  ;i  Des  Indes,  et  Mllp  Smith 
et  son  martien  n'y  étaient  pour  rien. 
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d'habitants  d'autres  planètes)  ;  ni  à  une  irruption  de  larves,  coques, 
élémentals,  et  autres  ténébreuses  ou  théosophiques  bestioles;  ni 
enfin  à  quelque  machination  démoniaque  venant  punir,  par  de  déce- 
vantes apparences,  les  curiosités  malsaines  des  humains.  J'y  vois 
les  simples  divertissements,  instinctifs  et  bien  innocents  en  soi, 
d'une  personnalité  peu  stable  que  la  trance  replonge  momentané- 
ment dans  une  condition  d'imagination  puérile.  Comme  l'enfant  joue 
au  cocher,  au  soldat,  au  chasseur,  et  tient  même  plusieurs  rôles  à  la 
fois,  selon  que  les  gens  ou  les  objets  environnants  l'y  incitent,  de 
même  le  médium  intrancé  joue  tout  naturellement  au  désincarné, 
parce  que  c'est  la  seule  chose  qu'on  attendait  de  lui  dans  les  milieux 
où  ses  ce  facultés  psychiques  ))  se  sont  développées  et  entraînées1.  A 
qui  la  faute  si  les  spectateurs  prennent  ces  amusements  au  sérieux? 
Quand  Saûl  alla  consulter  la  prophétesse  d'Endor  (un  beau  type 
de  médiumité  visuelle  et  auditive),  il  n'eut  que  ce  qu'il  méritait 
lorsque  en  hémisomnambulisme  elle  lui  simula  le  vieux  Samuel 
revenant  dire  des  vérités  au  malheureux  roi  ;  et  le  seul  coupable  en 
cette  aventure,  ou  l'imbécile  si  l'on  préfère,  ce  fut  Saûl  lui-même. 
(Je  prends  cet  exemple  lointain  pour  ne  pas  paraître  faire  des  per- 
sonnalités en  citant  des  cas  plus  rapprochés.) 

Il  est  une  autre  question  d'un  ordre  tout  différent  —  car  elle 
relève  de  la  psychologie  comparée  et  frôle  même  la  métaphysique  — 
que  je  n'ai  pas  abordée  faute  de  temps  et  aussi  de  connaissances 
historiques  suffisamment  étendues.  Ce  serait  de  marquer  les  phéno- 
mènes hypnoïdes  d'Hélène,  considérés  au  point  de  vue  de  leur  con- 
tenu général,  exactement  à  leur  place  parmi  tous  les  cas  d'automa- 
tismes connus  ;  mais  cela  n'impliquerait  rien  de  moins  qu'une 
classification  préalable  des  médiums,  en  étendant  ce  terme  vague 
jusqu'à  ceux  dont  la  conscience  normale  a  été  une  fois  ou  l'autre 
traversée  par  un  éclair:  révélation,  inspiration,  idée  subite  quelcon- 
que, qui  leur  semblait  venir  d'ailleurs  que  d'eux-mêmes.  L'huma- 
nité entière  risquerait  d'y  passer,  vu  la  difficulté  d'établir  une 
démarcation  tranchée  dans  les  gradations  insensibles  qui  relient  les 

1  Même  dans  les  cas  qui  parlent,  avec  le  plus  d'évidence,  pour  un  certain  contin- 
gent de  connaissances  supranormales  dans  le  contenu  des  communications  médiani- 
miques,  la  tendance  jocale  à  faire  le  désincarné  est  manifeste.  «  Presque  impercepti- 
blement, dit  un  excellent  observateur  de  Mme  Thompson,  le  médium  prend  le  rôle  dp 
l'esprit,  complète  les  informations,  arrange,  ajoute,  et  enfin  rend  l'esprit  présentable... 
il  m'est  impossible  aussi  de  douter  que  Mme  Thompson  —  toute  de  bonne  foi  — imite  le^ 
esprits  pour  une  grande  part.  »  F.  van  Eeden,  Quelques  observations  sur  les  phéno- 
mènes dits  spiritiques.  IVe  Congrès  international  de  Psychologie,  Compte  rendu, 
p.  129-130. 
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plus  grands  génies  au  vulgum  pecus  des  âmes  ordinaires.  Une  telle 
classification  au  reste  ne  pourrait  pas  se  baser  sur  la  forme  psycho- 
logique des  automatismes,  mais  sur  les  différences  de  valeur  («Werth- 
unterschiede  »)  de  leur  contenu;  or  qui  dit  valeur  dit  forcément 
appréciation  morale  ou  sociale,  et  par  conséquent  téléologie,  philo- 
sophie de  l'histoire,  et  en  fin  de  compte  métaphysique.  Je  n'aurais 
pas  même  effleuré  ce  sujet,  qui  détonne  dans  la  psychologie  consi- 
dérée comme  science  positive  (à  supposer  qu'elle  puisse  l'être!),  si 
je  n  avais  tenu  à  mentionner  le  piquant  rapprochement  que  fait 
M.  Lang1  entre  Mme  Piper,  Mlle  Smith  et...  Jeanne  d'Arc.  On  devine 
que  la  comparaison  ne  tourne  pas  précisément  à  l'avantage  des  deux 
premières  quant  à  la  portée  de  leurs  automatismes.  Car  même  si 
jyjme  pjper  finissait  par  devenir  dans  l'histoire  de  la  science,  comme 
beaucoup  semblent  y  compter,  l'instrument  par  lequel  les  désin- 
carnés nous  auraient  donné  la  première  démonstration  expérimen- 
tale vraiment  valable  de  leurs  rapports  avec  nous,  les  inspirations 
de  l'héroïne  de  Domrémv  laisseront  toujours  au  penseur  l'impres- 
sion qu'elles  venaient  de  plus  haut  encore,  ou  de  plus  profond,  que 
les  messages  d'une  insignifiance  notoire  dont  les  défunts  gratifient 
les  visiteurs  de  l'illustre  médium  américain.  Et  quant  à  j\Ille  Smith, 
je  crois  avoir  suffisamment  montré  quelle  est  un  très  beau  type  de 
civptomnésie  et  d'imagination  créatrice  subliminale  ;  mais  au  point 
de  vue  du  supranormal,  apparent  ou  réel,  elle  ne  saurait  à  aucun 
degré  rivaliser,  jusqu'ici  du  moins,  avec  Mme  Piper.  Si  intéressants 
que  puissent  être  ses  messages  médiumiques  au  point  de  vue  de  leur 
genèse  psychologique,  leur  valeur  intrinsèque  n'est  pas  de  nature 
à  faire  soupçonner  un  seul  instant  que  la  a  volonté  du  Ciel  »  y  soit 
pour  quelque  chose,  comme  ce  fut  le  cas,  selon  l'idée  de  M.  Lang, 
dans  le  génie  de  Jeanne  d'Arc  ;  ni  même  qu'ils  viennent,  comme 
on  le  prétend  de  Mme  Piper  et  M",e  Thompson;  des  régions  intermé- 
diaires où  s'agite  la  foule  confuse  de  nos  prédécesseurs  désincarnés. 
C'est  bien  uniquement  de  l'individualité  propre  d'Hélène,  de  sa 
mémoire,  et  de  ses  facultés  latentes,  que  semble  provenir  le  contenu 
d'ailleurs  si  riche  et  si  varié  de  sa  vie  somnambulique.  Ceci  du 
reste  sans  préjudice  du  problème  métaphysique  des  rapports  ultimes 
de  I  «  individu  »  avec  l'Absolu,  et  sous  réserve  des  valeurs  que 
d'autres  observateurs  pourraient  ultérieurement  découvrir  dans  les 
révélations  de  Mlle  Smith. 


1  Andrew  Lang.  77/  esses.  Anglo-saxon  Review.  1900. 
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En  terminant  j  aurais  aimé  revenir  d'une  façon  plus  étendue  sur 
la  question,  qui  n'a  plus  trait  au  cas  particulier  de  Mlle  Smith,  de 
l'attitude  générale  qu'il  convient  d'adopter  vis-à-vis  des  phénomènes 
supranormaux  (ou  prétendus  tels).  Mais  je  me  bornerai  à  quelques 
remarques  à  cet  égard.  —  D'illustres  maîtres  de  la  psychologie  con- 
temporaine ne  cachent  pas  leur  aversion  pour  ce  domaine  qui  sem- 
ble être  par  excellence  celui  de  l'illusion  et  de  la  supercherie.  A  les 
entendre,  il  est  des  sujets  dont  la  science  sérieuse  doit  soigneuse- 
ment s'abstenir  de  peur  d'y  compromettre  sa  dignité  ;  partout  en 
particulier  où  le  spiritisme,  l'occultisme,  la  théosophie  sont  en  jeu, 
les  chances  d'erreurs  et  les  risques  de  perdition  sont  trop  considé- 
rables pour  qu'un  savant  qui  se  respecte  ait  le  droit  de  s'y  exposer. 
On  dirait  même  qu'ils  appréhendent  de  découvrir  au  fond  de  toutes 
ces  vaporeuses  chimères  quelque  chose  de  vrai,  on  ne  sait  pas  trop 
quoi,  mais  enfin  quelque  chose  qui  mettrait  en  péril  à  leurs  yeux 
l'édifice  de  nos  sciences  positives  si  laborieusement  élevé  au  cours 
de  ces  trois  derniers  siècles.  —  Je  ne  partage  pas  ces  préjugés  et 
ces  craintes,  qui  me  paraissent  d'ailleurs  aller  en  s'atténuant,  même 
dans  les  sphères  officielles  et  académiques.  D'autre  part,  je  ne  par- 
tage pas  davantage  l'optimisme  simpliste  de  ceux  qui  pensent  qu'il 
suffirait  de  rétablir  sur  une  base  scientifique  nos  rapports  —  un  peu 
négligés  —  avec  les  désincarnés  pour  changer  la  face  de  ce  monde, 
remettre  notre  civilisation  à  droit  fil,  et  résoudre  la  question  sociale; 
mais  ces  choses-là  sont  affaire  d'appréciation  personnelle  et  je 
n'insiste  pas.  Ce  que  je  veux  dire  ici,  c'est  qu'à  mon  avis  la  science 
consiste  avant  tout,  non  dans  ses  résultats  —  toujours  passibles  de 
modifications  par  l'extension  croissante  de  l'expérience  humaine, — 
mais  dans  sa  métliode,  et  qu'on  ne  voit  dès  lors  aucune  raison  de 
tracer  des  limites  arbitraires  à  son  application,  et  de  lui  interdire 
laccès  de  certains  terrains  vierges  sous  prétexte  que  ce  sont  de 
dangereux  maquis.  Il  est  même  assez  étrange,  puisque  la  méthode 
est  justement  le  moyen  de  frayer  à  travers  la  complication  des  faits 
un  chemin  impersonnel,  où  tout  le  monde  puisse  passer,  il  est  assez 
étrange  qu'on  veuille  l'exclure  là  où  l'on  en  aurait  le  plus  besoin. 

Le  malheur  est  que  la  méthode  scientifique  ne  saurait  se  définir 
en  deux  mots,  ni  s'apprendre  ou  s  enseigner  en  un  tour  de  main  ; 
mais  quelle  suppose,  aussi  bien  que  la  peinture,  la  politique,  et 
tous  les  arts,  une  sorte  de  sens  spécial  que  la  pratique  affine  et  déve- 
loppe, mais  ne  crée  pas.  Or,  ce  sens  fait  presque  totalement  défaut 
aux  tempéraments  imaginatifs  qui  forment  le  public   —  auteurs  et 
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lecteurs  —  de  la  plupart  des  cent  et  quelques  journaux  (pour  ne  pas 
parler  des  livres)  spirito-théosophico-occultistes  de  notre  globe  ; 
aussi  Ton  comprend  que  les  esprits  positifs,  doués  de  ce  sens  scien- 
tifique, soient  pris  de  nausée  quand  il  leur  arrive  de  mettre  le  nez 
dans  cette  littérature  et  le  genre  d'argumentation  quelle  affectionne. 
Fâcheux  état  de  choses  :  ceux  qui  possèdent  la  méthode  se  désinté- 
ressent des  recherches  de  psychologie  occulte  ou  supranoi  maie  ;  e1 
ceux  qui  s'y  intéressent  font  trop  souvent  preuve  d'une  déplorable 
ignorance  de  tonte  méthode.  Cependant  d'heureux  signes1  semblent 
annoncer  l'approche  dune  ère  nouvelle  ou  cette  antinomie  se  résou- 
dra, par  un  élargissement  progressif  et  une  intelligence  mutuelle 
de  plus  en  plus  complète  des  points  de  vue  qui  semblaient,  il  y  a 
peu  de  temps  encore,  presque  inconciliables.  Ce  rapprochement, 
dont  les  membres  de  la  Society  foi-  Psychical  Research  de  Londres 
se  sont  faits  les  pionniers  dans  ces  vingt  dernières  années,  entre 
une  curiosité  qui  n'admet  pas  de  limites  à  priori  et  une  méthode 
rigoureuse  ou  qui  du  moins  s'efforce  de  le  devenir  sans  cesse  davan- 
tage, permet  d'espérer  que  la  lumière  resplendira  un  jour  sur  quel- 
ques-uns au  moins  de  ces  problèmes  qui  ont  de  tout  temps  préoc- 
cupé l'humanité.  Quant  au  dernier  mot  de  la  Réalité  et  de  la  Vie, 
les  métaphysiciens  peuvent  être  assurés  que  la  science,  de  par  son 
essence  même,  gardera  toujours  un  mutisme  prudent  sur  ce  point 
et  ne  viendra  jamais  troubler  leurs  exercices  sportiques  dans  ce 
domaine. 

Encore  un  mot  qui  me  concerne  personnellement.  Beaucoup  de 
gens,  dans  les  camps  les  plus  divers,  consentent  bien  à  ce  que  Ion 
s'occupe  scientifiquement  du  supranormal ,  mais  à  la  condition 
expresse  ou  tacite  que  ce  soit  pour  arriver  à  un  certain  résultat 
déterminé  et  arrêté  d'avance,  par  exemple  à  la  démonstration  du 
spiritisme  pour  les  uns,  et  pour  les  autres  à  sa  réfutation.  On  m'a 
accusé  de  faire  partie  de  ces  derniers  et  d'avoir  à  part  moi  mon 
siège  fait.  C'est  une  complète  erreur.  Si  je  ne  ressens  qu'un  attrait 
négatif  pour  le  spiritisme  en  tant  que  doctrine  religieuse  et  philo- 
sophique, il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  spiritisme  hypothèse 
scientifique,  qui  n'a  de  commun  que  le  nom  avec  le  précédent  et  à 
l'égard  duquel  je  demeure  non  point  indifférent,  mais  du  moins 
parfaitement  neutre,  comme  je  l'ai  indiqué  dans  une  page  de  Des 
Indes  que  je  demande  la  permission  de  reproduire  : 


1  Par  exemple  la  fondation,  Tan  dernier,  de  l'Institut  Psychologique  International. 
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Il  me  semble  indispensable  de  séparer  nettement  le  Spiritisme-Religion, 
qui  est  un  ensemble  de  croyances  et  de  pratiques  chères  à  beaucoup  de 
gens,  du  Spiritisme-Science,  simple  hypothèse  destinée  à  expliquer  certains 
phénomènes  relevant  de  l'observation.  Le  premier  ne  me  dit  rien...  Le 
second,  en  revanche,  ne  manque  pas  de  m  intéresser  comme  il  intéresse 
tous  les  curieux  de  la  nature.  Car  ce  n'est  pas  une  question  banale  que  de 
se  demander  si  les  individualités  humaines  ou  animales  continuent  à  inter- 
venir d'une  façon  effective  dans  les  phénomènes  physiques,  physiologiques 
ou  psychologiques  de  cet  univers,  après  la  perte  de  leur  organisme  corporel 
et  visible.  S'il  y  a  des  faits  qui  l'établissent  d'une  manière  péremptoire, 
que  de  problèmes  en  jaillissent,  et  quel  champ  inattendu  d'investigation 
cela  n'ouvre-t-il  pas  à  nos  sciences  expérimentales  !  Et  si  l'hypothèse  est 
fausse,  quoi  de  plus  captivant  que  l'étude  des  singuliers  phénomènes  qui 
ont  pu  lui  donner  naissance,  la  recherche  des  causes  véritables  dont  l'enche- 
vêtrement parvient  à  simuler  avec  plus  ou  moins  de  perfection  le  retour 
des  défunts  dans  notre  monde  observable  !  On  comprend  donc  que,  même 
dépouillée  de  tous  les  accessoires  émotionnels  dont  elle  s'enveloppe  si  faci- 
lement dans  le  cœur  et  l'imagination  des  hommes,  la  question  de  l'immor- 
talité empirique  et  des  interventions  spirites,  apparentes  ou  réelles,  conserve 
son  importance  scientifique  et  mérite  d'être  discutée  avec  la  calme  sérénité, 
l'indépendance,  la  rigueur  d'analyse,  qui  sont  le  propre  de  la  méthode 
expérimentale    (Des  Indes,  p.  393.^ 

C'est  cette  méthode  impartiale  et  objective  que  j'ai  essavé  d'in- 
troduire dans  l'analyse  du  cas,  si  extraordinaire  à  première  vue,  de 
MUe  Hélène  Smith.  Mais  je  ne  me  dissimule  aucunement  les  lacunes 
et  les  imperfections  de  mon  étude.  En  toute  entreprise  l'exécution 
reste  au-dessous  de  l'idéal  rêvé,  et  j'ai  pu  faillir  bien  des  fois  aux 
principes  d'investigation  que  je  m'efforçais  de  pratiquer.  Si  j'avais 
fait  fausse  route,  non  seulement  sur  tel  ou  tel  point  de  détail,  mais 
aussi  dans  l'ensemble,  je  serais  le  premier  à  applaudir  au  succès  de 
ceux  qui,  après  avoir  repris  la  tâche,  l'auraient  poursuivie  jusqu'à 
son  terme  intégral,  quel  qu'il  puisse  être,  par  une  application  plus 
rigoureuse  de  méthodes  plus  précises.  Multi perti-ansibunt,  et  auge- 
bitur  scientia. 

Th.   Flournoy. 


ADDITIONS    ET    CORRECTIONS 

Page  115.  Ligne  3  d'en  bas,  à  propos  du  cycle  lunaire,  ajouter:  D'après  une  lettre 
ultérieure  de  M.  Marchot,  Mlle  Smith  en  est  maintenant  (tin  octobre  1901)  à  sa  seconde 
langue  lunaire,  soit  cinquième  langue  extra-terrestre. 

Page  127.  Ligne  10  d'en  haut,  lire  componere  au  lieu  de  comparare. 

Page  1Ô2.  Après  le  texte  42,  ajouter:  Par  suite  d'une  erreur  de  mon  fait,  M.  Henry 
en  publiant  ce  texte  a  imprimé  ti  misse  natra  et  cru  que  ce  dernier  mot  était  féminin 
(Le  langage  martien,  p.  XVII,  uote  2)  :  en  réalité  Hélène  a  prononcé  ti  mis  natra  et 
ce  mot  est  bien,  suivant  la  règle  martienne,  du  même  genre  que  son  équivalent  français. 

Page  161.  Dans  la  légende  de  la  tig.  8  ajouter:  A  gauche,  eau  bleue  dans  un  baquet. 

Page  198.  Liyne  19  d'en  bas.  lire  dû  au  lieu  de  du. 
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